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JOSÉ EUSEBIO OTÍLOBA, 

Presidejate de los Estados Unidos de Colombia, 

HACE SABER 

Que el señor Carlos Plata, en wi calidad de 
Intendente de la «Sociedad protectora de niños 
desamparados," ocorrid al Poder Ejecutivo solici- 
tando privilegio exclusivo para publicar y vender 
una obra de la propiedad del señor Felipe Pérez, 
quien la regal<5 á los «niños desamparados," y cuyo 
título, que ha depositado en la Gobernación del 
Estado soberano de Cundinamarca prestando el 
juramento requerido por la ley, es como sigue: 

^ ^^ " SARA.'' 

Poí^lo* tanto, en uso de la atribución que le 
conflere el artículo 66 de la Constitución, pone, 
mediante la presente, á los «niños desamparados " 
«n posesión del privilegio por el término de quince 
años, de conformidad con la Ley 1,* Parte 1,» Tra- 
tado 3.o de la Becopilacion Granadina, «que ase/ 
g^ra por cierto tiempo la propiedad de las produ^ ' 
«iones literarias y algunas otras/^ 

Bada en Bogotá, á primero de Octubre de m: 
ochocientos ochenta y tres. 

(L. 8.) JosB E. OtIlosa. 

El Secretario de Fomento, 

ídcmuél Laza Orau. 

^'"""^^^ 
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Beñor doctor Ba&el Pulido, Presidente de la Junta 
directiva del Asilo de niños desamparados de Bogotá. 

Junio 15 de 1883. 

Muy señor mió. 

Cumplo la palabra que tenia dada á 
usted enviándole un pequeño romance, 
cuyo título es '^ Sara." Usted puede hacer 
imprimir y vender ese romance por cuenta 
de los niños desamparados de Bogotá. 

Hubiera querido bacer algo más notable, 
pero no me lo han permitido mis fuerzas. 
La sociedad verá solamente mi propósito 
y lo coadyuvará con su benevolencia acos- 
tumbrada. 

Felicito á usted como siempre por el 
caritativo interés y la paternal constancia 
con que trabaja por mejorar la suerte de 
los niños desgraciados. 

Soy su amigo y estimador, 

Felipe Péeez. 
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Kúmero 1,016. 
Sociedad protectora de ni^a desamparados^ 
Señor doctor Felipe Pérez. 

Bogotá, Junio 16 de 1883* 

Mi muy estimado señor y amigo. 

Agradecido á usted como presidente de 
la Junta directiva, también lo estoy como 
amigo y como sacerdote, puesto que de 
todos tres títulos hice uso al suplicarle 
que escribiera la obra que he tenido la 
honra de recibir junto con su muy atenta 
nota, fecha de ayer. 

El único premio que usted buscaba lo 
ha obtenido: servir con su pluma á la 
causa de la orfandad. Ojalá que otros es- 
critores sigan tan noble ejemplo. 

Ko es esta la primera vez que usted 
demuestra con hechos que más puede su 
benevolencia que el ascendiente del dinero. 

^0 terminaré esta nota sin recordar lo 
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que dijo Ovidio en cierta ocasión para 
aplicarlo en la presente : "Pague el cielo 
lo que yo ni con la lengua ni con los afee* 
tos puedo reconocer y agradecer.^ 

Soy de usted muy atento y seguro ser- 
vidor y amigO; 

EAPAEL PtJLEDa 
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Era un sábado. Se acababa la tarde y 
una noche serena se extendía por todo el 
amplio horizonte de. - . . En la puerta de 
una rica casa se detenían de instante en 
instante multitud de carruajes, de los cua- 
les salían muchas personas jóvenes y ale- 
gres-^ quizá hasta enamoradas^^en cuyos 
cuerpos todo era elegante y Itíjoso, y en 
Quyos labios no había sino sonrisas y pala- 
bras de expansión. 
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Las flores y las cortinas que la adornar 
ban, que en aquella vez eran más numero- 
sas que de costumbre, habían convertido 
la oasa de que hablamos en una especie 
de canastilla gigantesca, én,la qile las mu- 
chachas bonitas hacian el papel de mari- 
posas. Una orquesta escogida tocaba en- 
tusiasmadamente ¿ Qué habia en aqueUa 
casa? Una bodal No. jUn baile? 'So: 
un bautizo. Un matrimonio elegante ha- 
cia inscribir á su primogénito en el volu- 
minoso libro de los cristianos, y no lo 
hacia al aire libre del cielo ni con las aguas 
del Jordán, sino con la pompa de los afor- 
tunados de la tierra. El recien nacido era, 
aparte de ésto, un guapo chico y sobre él 
llovieron aquella noche dijes, lisonjas, 
encajes y joyas. La riqueza suele ser 
espléndida cuando se combina con la va- 
nidad. 

Los padres del niño y sus padrinos ha- 
blan convenido al fin en que se le nombrase 
Napoleon-4áIej andró, para transigir una 
disputa de selección de nombre que iba 
causando un rompimiento entxe personas 
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t^-n honorables y tan serias. La abuela 
habia alegado porque se le llamase Gengis- 
Khan, y sus primitas, que eran otros tan- 
tos pimpollos, para que: se le diese el nom- 
bre de Carlos, de Alberto 6 de Arturo, que 
erau los nombres de mojja según ellas. 
Ademas, no faltó quienes quisiesen que 
se pusiese al rico heredero el nombre de 
Bravonel, ni más ni menos que si se tra- 
tara de un perro. Hay extravagancias que 
aspiran al sello del buen tono. 

Una vecina yá entrada en años,- que. 
cultivaba en secreto las musas, Laura Pi- 
lcares, dijo al saber esos altercados y esas 
opiniones: ^^^Habria cosa más sencilla 
que llamarlo Cbild-Haroldl Si yo hubiera 
tributado culto al dios Himeneo y hubiera, 
tenido una hija, la habria nombrado sin 
vacilar La Henriada." 
. En aquella misma noche y no lejos de 
aquella casa tenia lugar una escena de 
otro orden. En una pieza húmeda, oscura, 
albergue eterno del hambre y de la deses- 
peración, agonizaba una mujer infeliz. Era 
esta piujer casada y lavandera. A su mp,- 
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rido lo habism obligado por la faerza á 
servir de soldado, pues x>ertenecia al nú- 
mero, no escaso por cierto, de aquellos á 
quienes les toca, en todas partes, decidir 
en los campos de batalla las cuestiones 
que no son suyas ni de su provecbo. Ocho 
meses hacia que lo hablan cogido una no- 
che al salir del taller en donde ganaba el 
pan de su familia, que le hablan puesto 
la blusa — camisa de fuerza del infeliz — 
y lo hablan metido en un batallón que al 
dia siguiente estaba distante tres leguas 
de la capital. 

Qué habia sido de él ? Kadie lo sabia. 
Durante esos ocho meses habian tenido 
lugar varios combates y en dos ó tres par- 
tes militares se hallaban estas palabras 
de costumbre : " Heridos, el nunca bien 
ponderado Capitán **• ; muertos, dos sar- 
gentos y siete soldados." 4 Habia sido nues- 
tro recluta de este número í Parece que sí. 

I Se habia vuelto vicioso é insensible en 
las filas hasta el punto de haber olvidado 
á su mujer y á sus hijos ? Qiiizá. 

Guando un pobre hombre no tiene de- 
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lante de sí sino el plomo enemigo y por 
detras el recuerdo de un hogar ocupado 
por la miseria, en donde lloran sus hijos 
de hambre y de frío, en donde su mujer 
reza ó se prostituye compelida á ello 
por la necesidad ó por la falta de edu- 
cación moral ; y cuando su jefe le dice : 
^^Acechad á todas horas, matad á todas 
horas ^ pillad cuando podáis para vivir ; 
sed cruel porque los grandes de nuestro 
país nos tienen en este cami>o dé asesina- 
to y de violencia y porque no tenemos máa 
ley, más dios, ni más esperanza que nues^ 

tro propio sable " cuando esto sucede, 

decimos, ¿ qué puede tener de extraño que 
el hombre huya de los abismos de la socie- 
dad para caer en los abismos del alcohol t 
Los que las damos de moralistas decimos 
que tod os debemos oponer un pecho fuerte 
á los embates de la mala fortuna ; que debe- 
mos sonreír á la desgracia ; más, i quién 
ha probado que éL rebaño de la humanidad 
(el mayor número de ésta) ha sido fundido 
en el molde de Job t 
Mirad lo que pasa en la selva. Cuando 
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la sacuden de firme las ^as del huracán, 
caen todas las hojas secas de ella, todas 
las hojas débiles, y por una encina que se 
arranca de cuajo desaparecen en el turbión 
todos los arbustos y todas las flores. 

Ah I si los bosques fueran de granito .... 
ahí si la humanidad se compusiera de 
grandes caracteres. • . . Pobres de nosotros ! 
po somos sino átomos en presencia de las 
fuerzas superiores. 

Juan Mártir fué llevado al matadero 
como tantos otros, y no se volvió á saber 
de él. Su miger, Ana, se murió de hambre, 
0US hijos crecieron en la orfandad y en el 
pecado, que es el ■ camino del delito ; pero 
eso no causó extrañeza ni desagrado á na» 
die, porque esa es la historia de todos los 
dias. Ademas, los grandes intereses de la 
política, las razones de Estado — y en 
fin .... 

Que haya nn oadárer más qué importa al mundo t 

Para los Gobiernos — que son entes de 
razón — el reclutamiento no es una lepra 
sino una necesidad ; decimos más : es un 
ñjerecho. 
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. Hay gne, tener gordos áloB cañones y 
los cañones no .oomen- sino carne de sol- 
dado. 

Por otra parte, no faltan eompensaeio- 
vnes, aunque sarcástícas. Nuestra abuela 
solía cantar : 

Martm Batatas 
Se iaé á la guerra. 
Le rompieron un brazo, 
Luego UDa pierna ; 
Y después de difunto 
1 Quién lo creyera ! 
Lo hicieron condestable 
De Tragatíerra*. 

Los hombres son iguales delante deja 
ley ; sin embargo, la ley no es siempre igual 
. delante de los hombres. Entre los romanos 
; se disolvia el matrimonio cuando el mari- 
. do caía prisiimero ó era reducido á la escla- 
vitud, ó cuando no se tenia noticia de él 
durante dnco años. Entre los modernos 
el reclutamiento arrebata los maridos y no 
les da nada en cambio á sus mujeres, ni 
pan ni libertí^, puesto que nadie cuida de 
..eso. . Los hogares descabezados por el re- 
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clutamiento arreglan sus negocios como 
pueden^ ó no los arreglan. 

Cuéntase que en cierto distrito habla si- 
do expedida una ley que proMbia las co- 
rridas de toros. Sin embai^o^ un dia hnbo 
en ese lagar corridas de toros^ y nn buen 
hombre á quien le gritaron que se hiciera 
á un lado para que no lo estropeasen 
esos animales dijo: <^ Estropearme f cómo ! 
Y la ley ? y la ley ? '^ Este desgraciado te- 
nia al menos más lógica que la autoridad. 
Esa lógica lo perdió. 

La lavandera de que hablamos aban^ 
donó sus quehaceres y su familia y corrió 
hacia arriba y hacia abajo en busca de su 
marido. Lo más que consiguió ftieron no- 
ticias confusas y contradictorias. Le lloró 
al Alcalde y al Jefe del cuartel; echó de 
empeSo á los señores de las casas de don- 
de lavaba las ropas, y acabó por perder 
toda esperanza. Entonces la infeliz lloBó 
para sí misma y rezó. También supudo 
que su marido le enviaria noticia de mi 
paradero, y hasta llegó á (»feer que se de* 
sortaria y que una noche cualquiera veii- 
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dría á llamar qnedíto á la puerta; mas^ 
ima vecina á qnien le habló de esto le dijoj: 

— ^Díos no lo permita: lo fasilarian.. 

—Qué dices, Pláeida ! 

— Sí, á los desertores los fusilan, insis- 
tió Plácida lacónicamente, 

— ^Yo lo ocultarla. 

— Kada hay oculto para el Gobierno, 

— i Quién habría de saber que estaba 
aquí! 

— ¿Tienes confianza en Blas, el sastre 
remendón de la esquina? Le crees á Toríbio 
el cordelero? Ana, las gentes no son bue^ 
nafí. . 

— ^Me tendrían lástima, 

— 'So te engañes. Ko habría llegado aquí 
Pedro cuando empezarían yá los cúchi- 
oheos, las miradas sospechosas echadas 
sobre ti y sobre tu vivienda f y cualquier 
dia por quítame estas psgas -y partido el 
golpe de donde tú menos lo esperaras- ha- 
llarías la calle llena de soldados, ronda- 
rían las casas y se llevarían á Pedro al 
patíbulo. No, no pienses en eso Ade- 
más, ( de qué te serviría un hombre escon- 



dby Google 



— 10 — 
dido I Molino parado no g&DA maqnfla^ Se- 
ria una boca más y una boca inútil. 

— I Qué haré entonces f 

— ^Tener paciencia; trabajar y tomarlas 
cosas como vengan. Pedro volverá con las 
tropas del Gobierno. 

Ana al parecer quedó convencida. Se de- 
jó de gimotear y volvió á coger el camino 
del rio con el lío de la ropa en la espalda 
y su muchacbo cogido de la mano. . 

Guando no podia Uevar consigo á éste 
erraba la tienda, lo echaba á la calle como 
Tin perro y le decia á Plácida.: 

—Comadre, cuide á Gil: queda. pof 
ahí. 

Otras veces y como castigo á éste, que 
habla estado tonto, lo dejaba encerrado 
de seis á seis. El muchachito empezaba 
por llorar mucho y recio, después apenas 
sollozaba y por último se dormía fatigado 
por el hambre, el cansando y el fno. Guan- 
do su madre lo dejaba en el aire libre, bus- 
caba piedrecitas en el arroyo, hacia casits^ 
•dé baiTo con otros muchachos ó se acos- 
taba al sol y á la. lluvia como los cerdos 
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de la vecindad. La tía Plácida soUa Ua^ 
marlo y darle un hueso medio roído ó una 
papa cocinada, y más comunmente un buen 
trago de licor, A las veces Gil pedia li- 
mosna á los transeúntes, quieneá lo mira- 
ban con indiferencia y seguían de largo« 
Gil tendría en aquel entonces tres años de 
edad. 

Yá hemos dicho que Pedro Mártír ñié 
iBolocado en un cuerpo y sacado de la ciu- 
dad con premura. Sí, con mucha premu* 
rá Se trataba de dar alcance á un gru- 
po sedicioso. Este grupo se parapetó ^i 
un recodo del camino y al ver á sus perse- 
^idores-que en lo que menos pensaban 
era en que iban á caer en una emboscada^ 
hizo fuego á mano salva. La descarga de- 
jó muertos al jefe, al segundo y á seis 
soldados. Entre éstos estaba Pedro Már- 
tir, cuyos sesos saltaron y se estrellaron 
contra las paredes de un barranco vecino. 

Caprichos de la suerte I Veinticuatro 
hOTBB antes ese hombre estaba tranquilo 
y contento trabajando en su oficio para 
.mantener á su mujer y á sus hijos, y má& 
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ignorante de la política y de las cosas del 
Gobierno que si hubiera sido un turco y 
vivido en Constantinopla. 

i Para qué vino ese hombre ala vida! 
I Por qué le toco un destino tan desgrar 
ciado I Kada podemos decir de esto en 
presencia de los impenetrables misterios 
que rodean á la humanidad. Si se nos ha- 
blase de todas las ondas del rio, podríamos 
decir para qué sirve el rio ; pero si se nos 
hiciese la misma pregunta respecto de una 
sola onda del rio, no acertaríamos á decir 
nada. Sin embargo, cada grano de arena 
tiene su precio en el montón, aunque fuera 
del montón no valga nada cada grano. Los 
hombres deben tener su precio en el grupo 
inmenso de la humanidad ; fuera de ella 
fion ceros. Pero no: quizá los hombres os* 
4mi08j los hombres anónimos y basta desr 
gra<^iados son genitores indispensables en 
las genealogías de los genios y de los pro 
fetas. 

El mismo dia en que Pedro Mártir mo- 
na sin saber por qué ni á qué horas, con 
Ja muerte del soldado, un periódico de la 
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capital, al hablar del reclutamiento, hacia 
la política elegiaca y decia copiando á Cor- 
nienin : 

^^ Todo francés debe prestar en persona el 
servicio militar y el de la guardia nacional. 
8e prohiben los reemplazos. 

^' La mayoría ha rechazado mi proposi- 
ción, pero esto no me obliga á abando* 
narla. Por el contrario, persisto en ella 
ahora más que nunca. Hé aquí por qué. 

" Los reemplazos son fatales al ejército 
pues lo aislan, lo aristocratizan, lo desmo- 
ralizan, lo enervan y lo gangrenan. Los 
reemplazos son contrarios á la igualdad 
de los ciudadanos, á la seguridad defensi- 
va del país y á los principios de la revolu- 
ción de Febrero; ellos establecen la más 
dura de las desigualdades entre el hijo 
del pobre y el hijo del rico. Ellos dicen al 
primero : partid y al segundo : quedaos. 
Quedaos, al ocioso ; partid, al trabajador I 
Partid, al que sostiene á su padre ancia- 
no, al que se aparta llorando de un amor 
correspondido, al que ha recibido del cielo 
el don del genio, al que es arrancado del 
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peculio que él fonna, del arte que él cúlti*. 
va, del campo que él fecunda y del bosque, 
del rio, del prado, de la montaña que no 
volverá á ver sino en sueños I Ko seria 
más justo, más humano, más moral, más 
fraternal que todos los hijos de la patria 
estuviesen igualmente obligados áladefen- 
sa de la patria, ricos y pobres, debajo de 
la misma bandera, y que allí aprendierait 
á amarse, á estimarse y á socorrerse ? El 
valor seria entonces común á todos y la glo- 
ria el galardón de los más dignos. Si el 
servicio militares una pesada carga, ¿ por 
qué los jóvenes ricos pueden libertarse de 
él gracias á su dinero, en tanto que loa 
jóvenes pobres salen de su pueblo con el 
corazón hinchado de pena y los ojos inun- 
dados de lágrimas! 

^* Es verdad que se hacen contra la in- 
tór^icciow objeciones sabias, técnicas, espi- 
rituales ; pero ninguna de ellas es conclu- 
yente. Es porque el pasado nos detiene 
á pesar de que el presente quiere arras-: 
tramos hacia el porvenir. ¿Será cierto 
que no hemos sido creados sino para la^ 
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couqmstas y que las guerras de invasioa 
deben ser eternas entre nosotros t Si ío 
que se quiere es qne, como las legiones de 
Oésar y de Sila, como los antiguos bandos 
españoles, como la guardia imperial de 
Fapoleon, haya una nación dentro de la 
nación ; si lo que se quiere es vencer al 
extranjero en su propio país para prolon- 
gar nuestro imperio y guardar nuestras 
conquistas, dad á los franceses el espíritu 
del soldado en lugar del espíritu del ciu- 
dadano, levantad vuestras tiendas milita- 
ras y haced de ellas otra patria distinta 
de la nuestra. Que nadie obedezca sino á 
los generales, que no se envejezca sino en 
lo» cuarteles, y que no se muera sino en 
h>s Inválidos. * Mas, si se quiere respe- 
tar la independencia de las otr$is naciones 
y no preservar sino la nuestra; si se quicr 
íe ablandar la dureza del servicio ; si se 
quere oponer á la invasión del enemigo un 
fSjército numeroso, valiente, disciplinado^ 

* Gran cuartel de retiro, en Paris^ para los que 
han sido inutilizados en la guernk 
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renaciente é invencible, entonces que de 
llame á todos los franceses á las armas.'' 

Nuestro país estaba entonces en vena 
de reformas político-filosóficas y snstita- 
yó el reclutamiento forzoso con el engan- 
che voluntario. A pesar de esto, como 
fuera de los códigos las cosas iban de otro 
modo, ó mejor dicho de un modo contrario, 
Pedro Mártir ha podido exclamar al caer- 
acribillado á balazos, como el estropeado 
por los toros: 4"Ylaleyí jylaley'^í 

Esto hubiera sido un poco cruel; pero 
más cruel era la suerte del padre de fami* 
lia á qnien habia matado el poder prác- 
tico, ya que nó el poder teórico del gobier- 
no en que habia vivido. El soldado de 
Boma aunque por lo común dejaba sos 
huesos en tierra extranjera, estaba ocupan- 
do en la conquista del universo, y más de 
una vez sació su hambre tomando dinero 
á préstamo sobre lo que habia de pillar 
en la campana próxima venidera. Mas, 
I qué gloria cabe eo. las luchas civiles f 
I qué botin es el despojo del hermano en ^ 
desorden de las revoluciones T 
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Pero volvamos á donde Ana. 

En los momentos en que era mayoría 
alegría y había más consamo de luces, de 
vinos y de viandas en la casa de la fiesta, 
aquella mi\|er agonizaba de inanición, & 
osearas y en el desamparo más absoluto. 
Acababa de dar á luz una niña-- la última 
hija de Pedro -« y se moria abandonada y 
de necesidad. La buena mujer Plácida la 
habia acompañado durante algunas horas, 
pero luego le habia dicho : 

— ^Oreo que lo pasarás bien hasta maña- 
na ; me voy á dormir. Vendré temprsmo. 

-«Cierra la puerta, le habia dicho Ana 
á su vez ; no me olvides. Solo Dios sabe 
qué puede suceder. 

Al dia siguiente al entrar Plácida en la 
habitación de la enferma creyó que ésta 
dormia, pues reinaba en el local el mayor 
silencio. Mas, grande fáé su sorpresa cuan- 
do al acercarse al jergón de su vecina vio 
que ésta estaba muerta y que tenia entre 
sus brazos una criatura medio ahogada. 

— Pobre 1 exclamó, y sin turbarse cogió 
ala recien nacida y le prodigó los más 

2 
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oportunos cuidados. Cuándo la Hubo asea- 
do y envuelto en un tB^po viejo lo mejor 
posible, se preguntó á sí misma : 

—Y Gilí 

Este dormía profundamente entre unos 
andrajos. Plácida cubro el rostro de Ana 
con lo primero que halló á la mano y co- 
giendo de un brazo á Gil lo despertó. 
Luego le dijo : 

*— Gil, hijo mió, no duermas. Ven, sién- 
tate aquí, junto á tu hermanita, que acaba 
de nacery y no hagas ruido pues se des- 
pertaría tu inadre; la pobre está muy 
enferma y cansada. Yo voy á salir, pero 
volveré al instante. 

Gil hizo lo que se le mandó, y cuando yá 
se iba Plácida bostezó y le dijo : 

— ^Tengo hambre. 

— ^Ah! Sí; espera. 

Y fué y le trajo un pedazo de pan. En 
seguida echó llave á la puerta y se marchó. 

Los primeros rayos del sol penetraban 
escasamente por las rendijas de la puerta^ 
y mezclados con las sombras de aquella 
iariste y húmeda habitación, agregaban 
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mayor espanto al caadro melancólico for- 
mado por estos tres seres supremamente 
infelices y supremamente inconcientes : el 
cadáver de una honrada mujer que habla 
sido joven, esposa y madre, y á quien el 
Gobierno le habia quitado su marido y 
con él la felicidad y la vida ; un niño de 
tres años, huérfano y sólo en el mundo, y 
una criatura que pertenecia al mundo 
de los vivos apenas por la respiración. 
£sos tres seres eran tres horrores, ó mejor 
dicho, tres abismos de infelicidad. Por 
fortuna, ninguno de ellos veia á los otros 
dos, .ni comprendía lo que les estaba pa- 
sando en aquel momento supremo y deci- 
sivo de su existencia. ¡ Cuan desgraciado 
hubiera sido cualquiera de ellos si su alma 
se hubiera despertado é iluminado enton- 
ces con los resplandores de la reflexión ! 

En fin de ñnes, la madre sic^uiera esta- 
ba muerta. Su alma estaría yá en las salas 
etéreas de la inmortalidad y su cuerpo iba 
Á ser devuelto al limo de que habia sido 
hecho. Mas, ¿qué seria de aquel niño 
desamparado si llegaba á ser hombre f ¿Qué 
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seria de aquella niña abandonada si llega- 
ba Ásermujerf 

Ana^ si habiera sido sola, si no hubiera 
tenido hijos habría podido decir antes 
de espirar lo que Werther, el célebre 
personaje de Geothe : " No me estremezco 
al empuñar el Mo y pavoroso cáliz en que 
voy á beber el último sueño. En él se 
cifra todo y en él terminan todos los temo* 
res y todas las esperanzas. Serena y ergui- 
da descargo el aldabazo sobre la herra- 
da puerta de la muerte I " Empero, aun* 
que eso dicen al morir todos los desgra* 
ciados, eso no puede decirlo una madre, 
porque las madres al morir dejan detras 
de sí algo que es más que su propia vida : 
dejan á sus hijos I 

Después de algún tiempo volvió Plácida 
con cuatro hombres vestidos de negro y 
con las cabezas cubiertas con unos capu* 
chos horribles. 

Estos hombres pusieron en un ataúd pú* 
bllco el cadáver de Ana y se la llevaron 
sin ceremonia. 

— j, Por qué se llevan á mi madre en esa 
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oajal preguntó Gil azorado y temblando. 

— Calla ! díjole Plácida, y lo cogió y lo 
pnso con la cara contra la paared. Galla : 
está muerta. 

— ¡ Muerta I repitió Gil, y na se atrevió 
á mirar más lo que pasaba al rededor suyo. 

Idcfs los capaces, Plácida cogió á la 
recien nacida, la puso debajo de su man- 
tilla y fué y la depositó en una cuna de 
expósitos. 

Para colmo de males, el cuerpo de Ana 
no fué llevado al cementerio sino á un 
anfiteatro, y allí fué despedazado por los 
estudiantes de medicina. 
• Estos contrastes casi hacen vacilar la fe 
del hombre sensato y hasta los más buenos 
están dispuestos á exclamar con Bartolomé 
Leonardo de Argensola : 

¿ Bime, Padre común» pues eres justo» 
Por qué ha de permitir tu providencia 
Que, arrastrando prisiones la inocencia, 
Suba la fraude al tribunal augusto ? 

¿ Quién da fuerzas al brazo que robusto» 
' Hace á tus le jes firme resistencia ? 
j Y que el celo que más las reverencia 
Uima á los pies' del vencedor injusto ? 

Vemos que vibran victoriosas palmas 
Hanos inicuas, la virtud gimiendo 
Del triunfo en el injusto regocijo " 
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Mas, si esto fuera cierto en absoluto, 
¿á qué quedaría reducido el universo mo- 
ral I El feliz y el desgraciado, el virtuoso 
y el malo tendrían la misma recompensa, 
porque tendrían el mismo ñn : el sepulcro. 

No ; hay que creer en los santos é in- 
mortales horizontes del espírítu y cantar 
como cantó Moisés después de haber pa- 
sado el Mar Eojo : 

"Tú conducirás tu pueblo, tú lo estar 
" blecerás ¡oh Señor I sobre el monte de tu 
" heredad, en la firmísima morada que te 
" has fabrícado en el santuario ¡ oh Señor I 
" que han fundado tus manos.'' 

El pueblo de Dios es la humanidad en- 
tera, y Argensola tiene razón cuando afir- 
ma en el soneto citado que no es la tierra 
el centro de las almas, y que es dego el que 
lo cree asi. Al juicio de los muertos de los 
egipcios ha sucedido algo más solemne y 
grandioso entre los cristianos : el juicio de 
Dios. Ese juicio es el que cierra 6 abre las 
puertas de la eternidad á los mortales, 
según sus obras. 
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n. 

Algún tiempo después de la muerte de 
la pobre Ana, la tía Plácida se ausentó de 
la ciudad y fué á establecerse en un pue- 
blo vecino de ésta. Plácida era oriunda 
de ese pueblo, en donde había heredado 
un pedazo de tierra y algunos animales, 
circunstancia que la decidió á pasar en él 
el resto de sus días, Gil vivia con Plácida 
desde la muerte de su madre* Pero aunque 
la buena mujer se habia apiadado de él, 
el muchachito habia seguido siempre ju- 
gando en la orilla del arroyo, durmiéndose 
al sol, pidiendo limosna á los transeúntes 
y parándose las horas enteras en la puerta 
de las tabernas, en donde aprendía una 
multitud de palabras obcenas y en don- 
de las gantes, movidas de una falsa caridad, 
le daban tragos de licor. Gil siguió pues en 
la aldea la vida que habia llevado en la 
ciudad. 

. Su edad y su orfandad le daban firanco 

.el paso por todas partes y le permitían 

entrar en las casas de los vecinos con Ja 
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misma libertad y el mismo derecho que 
en la saya^ si la hubiera tenido. La tía 
Plácida no se inquietaba por esto ; muy al 
contrario: dejaba que las cosas fueran así, 
y más de una vez, cuando aconteció que 
Gil se quedó á pasar la noche en algún 
soportal junto con los mendigos ó en al- 
guno de los rincones de una abacería, no 
se inquietó ni preguntó por él. Esto en la 
buena mujer no era indiferencia ni mal- 
dad; nada de eso: era falta de reflexión. 
Habia Uerado á su casa á Gil como se 
lleva un perro, le habia puesto un ropón 
de zaraza como se le pone un collar á 
un perro, y ouando lo yeia le decia una 
palabra cariñosa ó le arrojaba un mendru- 
go como se hace con un perro ; y viéndolo 
bien, la condición de Gil era la de uno de 
esos perros merodeadores que se hacen 
populares por estar entrándose en todas 
partes y haciéndose los amigos de todos, 
y que, sin otro título que su famüiarida^j 
se arriman á la olla de los pobres y de los 
ricos, y se están hasta tres ó cuatro dias 
seguidos en la casa de los extraños. 
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A Gil se le habría podido llamar paes con 
más propiedad el perro que el huérfcmo) y 
á la verdad no faltaban cocineras malévo- 
las y muchachos desalmados qae le diesen 
este nombre y que le arrojasen piedras 
para espantarlo, ó huesos pelados yá, por 
ironía. Con frecuencia se les oía decir: 
^ el perrOj mirad al perro, ¿ d dónde irá 
el perro f Sin embargo, la desventurada 
criatura no salía á la vera de los caminos 
á ladrarles á las gentes, sino á pedirles 
eon cierto sonsonete, así invariable como 
infructuoso, tan-ti-co parij tan-U-^o pan. 
' Los cabellos de Gil habían crecido bas- 
tante y tenían el desgreiio propio de nu 
desaseo de muchos meses. No por eso la 
tía Plácida había caído en la cuenta de 
que debía haoer que se los cortasen, ó pei- 
nasen al menos. El roponcito de antaño 
estaba hecho girones y habría sido impo- 
sible averiguar de qué tela era ni qué color 
había tenido. Sin el auxilio providencial 
-del roce, las unas de las manos y de los 
pies de Gil habrían alcanzado el desarrollo 
.de las unas de una ave de rapiña. Besgra)- 
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ciadamente para la sociedad, Gil no era 
un tipo aislado sino el tipo de una vasta 
especie: la de los l^jos de los desgracia- 
dos. 

Entre tanto el niño de que hablamos eu 
las primeras páginas de este libro, hijo 
del rico matrimonio, gozaba de toda clase 
de cuidados y gastaba un lujo de prín^ 
cipe. Bienaventurados los que no padecen 
hambre ni sed y cuyo espíritu puede ser 
nutrido desde temprano con los preceptos 
de una sana moral! iN'apoleon Alejandro 
era el orgullo de sus padres y el embeleso 
de sus parientes y amigos* ¿ Lo seria tam- 
bién más tarde t 

En el pueblo, ó mejor dicho en la aldea 
en donde vivia la tía Plácida, vivia tam- 
bién una señora de una edad que no podia 
ser bien determinada, pues no se podia de- 
cir si era joven ó si era vieja. Unas 
personas decian que sí era joven, salvo que 
las penas la hablan destruido un poco; 
otras decian que no era joven y que se con- 
servaba fresca gracias á la buena vida qne 
teuia y al uso de ciertas drogas. Sea de 
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esto lo que fuere, la señora Berta (este era 
su nombre) era una gallarda y hermosa 
señora, de unos cuarenta años de edad, de 
suaves maneras, de una inteligencia no co- 
mún y bastante cultivada, y lo que valia 
más que todo eso, de un corazón de oro. 
Esta seaora, que nadie sabia quién ei*a ni 
de dónde habia venido, habia comprado 
en la aldea una gran casa de paja ( no ha- 
bia de otras en ella), la habia hecho refac- 
cionar y asear, y luego habia ido á habí* 
tarla junto con un criado, cuya edad pa- 
saba de cincuenta años. En la casa de la 
señora Berta no habia lujo ni se encontraba 
nada que fuera superfino ó que estuviera 
fuera de su lugar. 

Hacia la limosna sin ostentación y por 
conducto de Tobías (su criado), á quien lla« 
maba cariñosamente ToM; mandaba todas 
las semana49 á éste al pueblo inmediato, 
en donde habia estafeta, á recoger no sus 
cartas pues la señora Berta no mantenía 
correspondencia epistolar con nadie, sino 
los periódicos á que estaba abonada, 
que en ífa mayor parte eran extraujeros, 
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Se decia que esta señora había viajado 
macho y que pertenecía al gran mondo^ 
pero ignoramos cuáles eran los fundamen- 
tos de esta esercion. En la aldea no tenia 
amistad con nadie aunque era amiga do 
todos, y no daba entrada en «u casa sino 
al cura, y esto solamente los jueves y do- 
mingos por la noche. Becibíalo en un cuar- 
to pequeño, que le servia de biblioteca, 
y allí conversaban ó leían de las siete á las 
nueve, hora en que se separaban después 
de haber tomado él té. 

El cura de la aldea había cumplido yá 
los setenta años y era alto, seco, pobre y 
benévolo. Creemos que no habría brillado 
en el mundo por sus luces, pero era un hom- 
bre de virtud y de sentido recto. Hablan- 
do él mismo de sus condiciones intelectua* 
les, había dicho una vez á la señora Berta: 
'*' ¿ De qué me habría servido en el mundo 
un gran talento y una vasta instrucción! 
Habría tal vez llegado á ser obispo ; pero 
¿ me habría hecho esto mejor de lo que 
soy I Por otra parte, después de haber 
bajado más de dos terceras partes déla 
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cuesta de la vida, creo que me ha ido me"* 
jor en mi aldea de lo que me hubiera ido 
entre las doradas borrascas de la vida. Los 
oropeles de la sociedad pueden engallar 
los sentidos, ¿pero qué habrá en el mundo 
que pueda engañar un buen corazón t ^ 
^ Este rasgo, que pinta por sí solo al cnra 
de la aldea, hizo que la señora Berta le es* 
trechara sus manos con las suyas, como lo 
habia hecho muchas otras veces, y que se 
le desprendiese de sus negros y melancóli-» 
eos ojos una lágrima; lágrima que ella, 
enjugó de pronto y que el cura no vio de 
intento, quizá porque no quería saber nada 
de los asuntos íntimos de su amiga, ó qui-* 
zá por que sabia demasiado acerca de ellos; 
En la noche de uno de esos domingos 
en que aquellas dos almas tan poco pare^ 
cid£U3 pero tan buenas — almas que se ha< 
bian encontrado de repente en el largo y 
fatigoso camino de la existencia, que ve» 
nian de regiones tan opuestas y que se ha- 
bían enlazado con ese nudo misterioso que 
solo desata la muerte y que se Uama amis- 
tad — en una de esas noches, decimos, tran^ 
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samadas y de dulces murmurios, dijo el 
cura á la señora : 

— Os veo esta noche más alegre que de 
ordinario. 

— ^Oh, sí! le contestó ésta. Hace dias que 
he concebido un proyecto, que pienso po- 
ner por obra con la voluntad de Dios y la 
ayuda vuestra. Al principio, la idea me 
vino á la cabeza como cualquiera otra, y 
creo .que como el débil eco de un ruido le- 
jano. Ahora mucho tiempo leí en un perió- 
dico español el artículo que os leeré luego, 
y aunque ese artículo llamó mi atención, 
confieso que olvidé ]7ronto su contenido 
porque entonces eran otras mis circunstan- 
cias y por lo mismo mis propósitos. Sin 
embargo, hace unos ocho ó diez dias que 
presencié desde detras de la cortina del 
cuartico que llamo mi taller ^ una escena 
que me mortificó en demasía. 

El cura escuchaba con atención. La 
señora Berta continuó así : 

.— Yi pasar primero un niño desgreñado 
y andrajoso, que corria mucho y en cuyo 
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tostro estaba pintado el terror. Ese uiHo 
miraba á cada instante hacia atrás como 
si lo persiguiese una manada de lobos y 
gritaba de cuando en cuando : tial tial con 
una voz suplicante y espantada^ como es 
la de las personas que piden socorro. 

—Y.... 

— ^Detrás de ese niño apareció también 
corriendo un grupo de diablitos, que per- 
seguian á aquel tirándole piedras y dicién- 
dole malévola y sarcásticamente : el perro I 
el perro I Así el perseguido como sus per- 
seguidores desaparecieron pronto, y sin 
saber yo misma por qué, quedé mal impre-» 
sionada con lo que babia visto. 

— ^Estarían jugando esos niños, dijo el 
cura con bondad. 

— ^No, observó la señora. Era muy vivo 
el terror del niño que bola y muy enérgica 
la expresión de los que lo apedreaban, pa^ 
ra creer eso. Eeferí á Tobi lo ocurrido y le 
supliqué que se informase. 

— Ylohizol 

— Sin duda. Escuchad. 

El cura tomó una actitud seria* 
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-—El niño qnfi coma adelante es tm 
buérfano. Su padre fué destinado al servi* 
do de las armas y se cree que ha mnerto, 
pues no de ha sabido más de éL Su madre 
murió hace yá algún tiempo, al dar á Ina 
una ñifla, que está hoy en un hospicio. El 
niño ha sido recogido por una pobre mujer. 
En la aldea se le conoce con el apodo del 
perro. 

— jyelperrol 

— Sí; es bien triste. > 

— ^Por qué lo llaman así t 

— ^Dicen que porque anda calle arriba y 
calle abajo y porque se entra en donde 
puede, como hacen los perros. 

— Ho encuentro extraño ni grave lo que 
me decis. 

— Nof 

— ^En todas las partes del mundo les po« 
nen sobrenombres á las personas y más á 
los muchachos. 

—Ahí sí, pero no en toda« las partes del 
mundo se trata á las personas según el 
sobrenombre que se les da. 

— ^0 entiendo. 
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— ^Nada hay más sencillo, sin embargo. 
A ese pobre niño lo llaman el perro y de 

todas partes lo echan á palos los mu* 

chachos le arrojan piedras cuando lo en- 
cuentran y todos han hecho de él una 
bestia* 

—Es posible I 

— Habrá un infortunio igual I j Qué ven- 
drá á ser de ese niño f Con el tiempo puede 
ser una ñera. Pensando en esto y contem- 
plando el cielo mi madre solía decirme 

que mirase el cielo todas las noches antes 
de acostarme, porque la contemplación de 
los astros en el silencio trae á la mente 
las buenas ideas y al corazón los buenos 

sentimientos pensando en esto, decia, 

recordé el artículo de que os he habla- 
do y me vino el deseo de poner en obra 
aquí, en esta aldea, lo que ese artículo en- 
comia y recomienda á todos los pueblos. 

— ^Aquí decís í 

— ^í, aquí; luego os diré por qué. 

El cura no comprendía de qué se trataba. 
La señora Berta continuó : 

—Una vez decidida me puse á buscar el 

3 
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tal artículo, y me costó gran trabajo ha- 
llarlo. Mas, helo aquí j dejadme que oslo 
lea. Dice así: 

SALAS DE ASILO. 

'^Los niños yá destetados y de los diez 
<^y ocho meses hasta los seis años son una 
"verdadera carga ijara las familias, no 
"tanto por loque consumen, cuanto por 
"el tiempo que se gasta en cuidar de ellos. 
"Si se les deja solos, están expuestos á in- 
"finidad de peligros, pues con todo juegan 
"y todo lo maltratan y rompen. Si la ma- 
"dre se dedica á su inspección, tiene que 
" descuidar otros quehaceres de la familia y 
" desentenderse de multitud de ponneno- 
"res de economía. Ahora, si su estado las 
"obliga á salir de la casa para trabajar, 
"entonces el abandono de sus hijos es 
"absoluto puesto que no pueden llevarlos 
"consigo. Esta pérdida de tiempo ó de 
" trabajo influye más de lo que parece en 
"el bienestar y en la dicha doméstica de 
"muchas personas. 
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^Paes bien, estos inconveiiientes desa- 
^^ parecerían con el establecimiento de Sedas 
^^deAsilOy iguales á las que liay hoyen 
^^ muchas partes de Europa no solo en las 
<< ciudades populosas sino en las que no lo 
^^ son, y en todas las grandes fábricas y en 
<' otros establecimientos industriales. 

"Una Sala de Asilo es un salón público 
"á donde las madres de un barrio ó de un 
"distrito llevan sus niños durante el dia. 
" De las seis de la mañana á las seis de la 
"tarde, por ejemplo. Allí se enseña á los 
"niños á conocer las letras y los números, 
"los cuerpos y las figuras geométricas y 
"la doctrina cristiana (todo á la voz), y se 
"les recitan cuentecitos é historias mora- 
" les para ayudarles á desarrollar su inte- 
"ligencia y á formar su corazón. También 
" se les enseña á tenerle amor al trabajo 
"haciéndoles de\^anar hilo, sacar hilas, 
"hacer calcetas, extender los desperdicios 
"délos capullos de seda, desmotar algo- 
"don, trabajar figuras en cera, &c. Ade- 
" más de esto los niños se acostumbran 
" allí á vivir en sociedad, á estar aseados, 
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<<á tener hábitos de orden, nada de lo cual 
^'oMdan aun cuando sas padres se apo- 
^^derende ellos luego para aplicarlos al 
<< trabajo. En muchas aldeas cuando esto 
<< sucede yá los niños saben leer y contar, 
<4o que les es después de mucho provecho. 
"No hay población, por pobre quesea, 
"que carezca de un local a cualquiera para 
"abrir una Salado Asilo, ni á la cual no 
"preste ésta grandes servicios. Por el 
"testimonio unánime de todos los jefes 
" de establecimientos industriales que em- 
"plean mujeres en ellos, se sabe que toda 
"mujer que tiene que cuidar uno ó más 
"niños, pierde una cuarta parte del tra- 
" bajo del dia, y que si trabaja á destajo 
" no gana lo necesario para satisfacer sus 
"necesidades. Todo fabricante ó jefe de 
"taller que emplea mujeres en su estable- 
"cimiento, con solo que haya seis que ten- 
" gan niños de poca edad, tiene interés en 
" que se establezca una Sala de Asilo para 
" que se encargue una sola mujer de la 
" inspección y cuidado de todas aquellas 
" criaturas. 
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<<De todos los estableoímientos ideados 
^^ por una ingeniosa y próvida beneficencia, 
^^ las Salas de Asilo son los más aprecia- 
^< bles para las clases laboriosas, pues sa- 
<^ben que en ellas, durante las horas de 
^^ trabajo, sus li\jos están seguros, vigilados 
^^ y ocupados. En todas partes en donde 
^< se han establecido estas Salas se ha visto 
^^ que los cuidados dispensados á los niños 
'^ y los consejos de los médicos generosos 
^' que se han impuesto la tarea de visitar- 
'^ los una ó dos veces por semana, han in- 
^' fluido poderosamente no solo en la buena 
<< salud sino también en el buen desarrollo 
" físico de aquellos." 

Aquí la señora Berta suspendió la lectu- 
ra y dijo al sacerdote con cierta intención : 

— ^Agregad, amigo mió, las visitas del 
párroco á las del médico, y veréis la suma 
que resulta de la adición de esos dos gran- 
des y benéficos esfuerzos. 

— Sí, dijo el cura : me decis que sume el 
cuerpo sano y el alma sana. 

— ^Exacto; esa suma hacee^ niño^er- 
f^cto. El niño perfecto es la sociedad redi- 
mida. Continúo: 



dby Google 



— 38 — 

<< Los niños por ana especie de instinto 
'< sienten el beneficio de la atmósfera pnra 
^^ que respiran ocho horas del dia, y todas 
<< las mañanas van alegremente á la Sala 
^^ de Asilo, en donde encuentran á sus 
" compañeros del dia anterior, y en donde 
^^ van dejando los hábitos contraidos en el 
^' ocio, el abandono y las malas compañías. 
<^Por lo comnn los padres se cuidan más 
<<de«astígar los defectos de sus hijos que 
<^de prevenirlos. Las Salas de Asilo hacen 
<^ lo contrario, pues la influencia moral de 
^^ estos establecimientos se extiende hasta 
<Hos padres; estos establecimientos son 
<^ además las antesalas de las escuelas. 
<< El niño que ha estado en una Sala de 
" Asilo, es un escolar aplicado, voluntario 
" y disciplinado. 

" Toda Sala de Asilo debe tener un re- 
<^ glamento sobre las condiciones de los 
^< recipiendarios y su número, sobre el em- 
<^ pleo del tiempo según la edad de los ni- 
" ños, sobre las horas de entrada y de sa- 
*^ lida, sobre los alimentos, sobre el aseo 
" de los niños, sobre el libro de inscrip- 
" dones, sobre recreaciones, &c 
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La señora Berta concluyó sa lectura. 

— ^Y bien í dijo el sacerdote. 

< — Quiero fundar aquí en la aldea una 
Sala de Asilo. 

—Aquí! 

— Sí, señor. Aunque es mucho más útil 
un establecimiento de éstos en una ciudad, 
en donde hay muchos artesanos, jornale- 
ros, criadas, aplanchadoras, lavanderas, 
costureras, &c, que no pueden tener con- 
sigo sus hijos durante las horas de trabajo, 
no por esto las Salas de Asilo rurales 
dejan de hacer grandes servicios, pues 
las gentes de los campos, labradoras casi 
siempre, no pueden llevar sus hijos al lugar 
en donde están sus labranzas, ni cuidarlos 
en sus casas sin descuidar sus quehaceres 
del dia. Tampoco pueden enseñarles nada 
por sí mismas. 

— Es claro. 

— Mirad, si ese infeliz huérfano á quien 
execran vtodos con el nombre del ]^erro 
hubiera estado en una Sala de Asilo, 
¿ seria lo que esf ¿lo Uámarian así f 

— ¿Oreéis que las gentes manden sus 
niños ala Salaf 
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—Sí, y no. Las gentes ignorantes son 
rehacías cnando se trata del progreso so- 
cial y hasta cnando se trata de su propio 
bien ; pero la paciencia es nna gran f aerza 
y el apoyo sacerdotal es otra gran fuerza. 
Yo tengo la primera, y espero que vos no 
me negareis el segundo. 

— En ningún caso. 

Aquella misma noche quedó acordado 
entre los dos amigos que se abriría la Sala 
de Asilo de la aldea lo más pronto posible, 
y que él cura, además de recomendarla to- 
das las semanas en la plática dominical, 
iría personalmente á enseñarles la doctri- 
na á los niños y á estimularlos con su pre- 
sencia y su sagrada bendición. 

La señora Berta cumplió su palabra. De 
un tramo que había desocupado en su casa 
hizo una gran sala, clara, alegre y bien 
ventilada, en la cabecera de la cual hizo 
poner una imagen del Salvador rodeada de 
chiquillos, con esta inscripción al pié : De- 
jad á los niños que ^vengan á mij sencillas y 
sentidas palabras cuyo alcance hace cerca, 
de veinte siglos que comprenden todas las 
gentes. 
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Al cabo de algún tiempo foncionaba yá 
la Sala cou tres niños, los que habían sido 
puestos al cuidado de una señora esco- 
gida con mucho tino por la señora Berta. 
Casi no hay para qué decir que uno de 
estos tres niños fué Gil ó él perro. 

\ Grandiosos é inescrutables secretos de 
la Providencia I A la más infeliz, á la más 
degradada de las criaturas se debia uno 
de los pensamientos más elevados y gene- 
rosos, y uno de los rasgos más fecundos de 
caridad colectiva! 

Benditos sean los espíritus profundos, 
porque ellos son los que estudian los he- 
chos más insigniñcantes y deducen de ellos 
las grandes leyes del mundo moral y ma- 
terial. La caída de una manzana hizo des- 
cubrir á Newton todos los secretos de la 
mecánica celeste, y la señora Berta, al ver 
huir á un niño perseguido por otros niños, 
dedujo el deber que tiene la sociedad de 
socorrer á los desamparados. 

La asistencia pública es la higiene social. 
El cuerpo que deja que le entre la lepra 
y crezca ó se desarrolle en él, en ñn de 
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fines lo que quiere es morir devorado por 
ella. 2^0 debe pues quejarse de su mal sino 
de sí mismo. 

Algún tiempo después Gil era un niño 
limpio, de ojos azules, de blonda y rizada 
cabellera; y nadie habria podido descubrir 
en él su horrible estado anterior, no obs- 
tante cierto aire de estupidez melancólica, 
producto de las privaciones y de la degra- 
dación en que habia vivido. El que no 
habia sido sino un perro en la sociedad 
podia no tener conciencia de sus desven- 
turas pasadas, pero esto no impedia que 
la naturaleza por sí misma conservase el 
sello de las dolencias físicas y de los vejá- 
menes á que habia estado sometido. Esto 
se observa no solo en los animales y en las 
plantas sino también en los seres inertes. 
De estas huellas, Gil conservó toda su vi- 
da una muy marcada en la frente. Hé 
aquí la historia de esa cicatriz. 

Algún tiempo antes de ser llevado Gil 
á la Sala de Asilo de la aldea, esto es, 
cuando estaba aún en el apogeo de la 
inmundicia y del abandono doméstico y 
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social, pasó por la aldea an magníflco co- 
che tirado por una hermosa pareja de 
caballos ingleses. En el coche iban una 
señora, un niño de siete años y una niña. 
El coche se detuvo algunos instantes en 
la plaza para satisfacer cualquiera nece- 
sidad que ocurrió de pronto, y la señora 
y los niños se apearon de él y echaron á 
andar al acaso. Todos estaban ricamente 
vestidos. Gil corrió á ver el coche y los 
caballos, lo que también hicieron tres ó 
cuatro muchachos de los que vagamun- 
deaban por las cercanías, y lo contempla 
ron todo con el pasmo propio de su edad y 
de su ignorancia. 

La señora y los niños se detuvieron 
cerca de una gran piedra y sobre ella puso 
el niño un canastillo con manzanas y con- 
ñtes, el cual se volcó y virtió en el suelo 
parte de su contenido. La señora reprendió 
al niño por su falta de destreza al mismo 
tiempo que recogió las manzanas y los con- 
fites. En aquel momento Gil, que los hab^'a 
seguido encantado con el traje de los niños, 
se avanzó y cogió una de las manzanas 
caldas. 
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—Qué haces f pilluelo^ dijo la señora. 

Gil, por toda respuesta, se rió con estu- 
pidez y le dio un mordisco á la manzana. 

— ^Pillastre ! exclamó la sefiora. Era la 
mejor de mis manzanas. En seguida llamó 
al cochero y le dijo que trajera el látigo. 

Este obedeció. 

— ^Pablo, dijo la señora al cochero, dad 
á ese tuno unos latigazos. Se ha cogido la 
mejor de mis manzanas, mi fruta faTorita. 

— Sí, Pablo, dale duro, agregó el niño. 

— ISOj no, mamita, dijo la niña. Pobre- 
cito I Tal vez tenga hambre, y extendió sus 
manitas de armiño para favorecer á Gil. 
En seguida se puso á llorar. 

•^Eres una tonta, dijo la madre. 

.£¡1 cochero azotó áGil como si fuera una 
culebra. Gil chilló, pero en lugar de sol- 
tar la manzana se aprovechó de la flagela- 
ción para comérsela íntegramente. 

— ^Es un idiota, dijo el cochero al con- 
cluir. 

Esta especie de justicia sumaria t|ajo 
cerca de los que la propinaban á todos 
los chicos de la aldea, quienes al divisar 
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á Gil empezaron á arrojarle piedras y á 
gritar: 

— ^Es el perro. Al perro! al perro ! 

Gil, que no habia tenido miedo al látigo 
tuvo miedo á los mucha<5liOs, y huyó. La 
señora y el niño gozaron mucho con este 
espectáculo, el cochero se rió á más y mejor, 
y los apedreadores recibieron de los via- 
jeros algunas monedas y parte de los con- 
fites de la canastilla. De todas aquellas^ 
gentes la única que tuvo piedad de Gil fué 
la niña. 

La señora se encaminó luego hacia el 
coche y al hacerlo dijo al niño : 

— 7en, Napoleón Alejandro 5 ven, que 
es tarde. ; 

La plaza de la aldea volvió í^^' quedar 
desierta. 

m. 

Habían pasado cuatro años á contar 
desde los acontecimientos que quedan refe- 
ridos. La perseverancia y la virtud prác- 
tica de la señora Berta hablan obrado 
prodigios en la Sala de Asilo de la aldea. 
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Hó aquí el régimen observado invariable- 
mente en ella. 

La Sala estaba abierta yá á las seis de 
la mañana, y la celadora al recibir á los 
niños no solo cuidaba de que cada uno de 
ellos estuviera lavado y peinado, sino que 
hacia á sus padres 6 conductores las obser- 
vaciones que eran del caso. 

A los niños que iban entrando se les 
iba haciendo formar en línea y cuando yá 
habían llegado todos se decíala oración de 
la mañana. Esta era corta, sentida y se 
decía de rodillas. A la oración seguía un 
canto sencillo, de versos propios para ser 
entendidos por los niños. Después se les 
enseñaba de viva voz la doctrina cristiana, 
la que repetían todos en coro, y era como 
el comienzo de la clase de religión y de 
moral. Consistía ésta en la repetición coti- 
diana de los principios y verdades eternas, 
en la predicación del amor á Dios, del 
amor á sus padres, maestros, compañeros 
y prójimos. Esta clase la hacia la señora 
Berta, y encantaba oir el diálogo siguiente, 
que tenía lugar todos los días con los niños 
más grandecitos de la Sala: 
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— Quién hizo el mundo t 

— ^Dios. 

— Quién es Dios t 

— El padre de todas las criaturas. 

— Qué es el mundo f 

— ^Todo lo que existe al rededor de nos- 
otros, y nosotros mismos. 

—-De quién son la imagen nuestros pa- 
dres t 

— ^De Dios. 

— ^Por qué í 

— Porque no se ocupan sino de nuestro 
bien y de nuestra felicidad. 

— ¿A quién debemos amar sobre todas 
las cosas y i)ersona8f 

— ^A Dios. 

— 4 Y después de Dios á quién debemos 
amarf 

— ^A nuestros padres. 

— ^Y después de nuestros padres? 

— ^A nuestros prójimos. 

— ^Quiénes son nuestros prójimos! 

— ^Todas laa gentes, pues todas son igua- 
les á nosotros en cuerpo y en espíritu. 

— 4 A quién debemos amar y servir des- 
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pues de Dios^ de nuestros padres y de 
nuestros prójimos f 

— ^A nosotros mismos« 

— ¿ Hay quienes se aborrecen á sí mis< 
mosf 

— ^Sí, todos los que son malos y viciosos. 

— Qué es amarf 

— ^Es honrar y reverenciar á Dios y á sus 
criaturas. 

— ¿Gomo se reverencia y honra á Dios 
y á sus criaturas f 

— ^Practicando la virtud. 

— Qué es practicar la virtud ! 

— Gumplir con nuestros deberes. 

— Qué es cumplir con nuestros deberes! 

— Es hacer cada cual lo que le corres- 
de según su estado y según las leyes di- 
vinas y humanas. 

Después de esta primera cla^e, la señora 
Berta, que sabia que no se debe recargar 
de trabajo á los niños y que aquel á que 
se les dedique debe hacérseles agradalde, 
hacia extender sobre la gran mesa de la 
Sala los libros de pinturas y los álbums 
que servían para enseñarles á conocer los 
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animales, las plantas y los diversos objetos 
de la naturaleza. Los niños no tomaban 
esto como estadio sino como premio y 
recreación. A las veces lo que se hacia era 
leerles cuentecillos é historietas graciosas 
y escogidas. 

Entre ocho y nneve se Uebaba á los ni- 
ños al patio á recibir el sol y las brisas de 
la mañana, y se les dejaba jugar á su gus- 
to bajo el cuidado de la celadora. Estos 
juegos no eran permitidos en la Sala, por- 
que este santuario del trabajo no debia ser 
profanado por el desorden ni la algarabía. 

Después del primer descanso de la ma- 
ñana, venia la clase de lectura, para la 
cual se seguian distintos métodos. TJno de 
ellos era pintar por su orden las letras en 
el tablero, y mandar á los niños de uno en 
uno á borrar la letra pintada y á volverla 
á pintar. Las equivocaciones cometidas y 
los garabatos que hacian servían de grata 
diversión á todos. Lo mismo se hacia con 
los números. 

Otro método era poner á cada niño un 
cartón al cuello en el cual habia una letra 

4 
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del abecedario eu grande escala, y hacer- 
los jugar en seguida á las letras^ esto es^ 
á llamar á sus compañeritos, no por sus 
nombres, sino por la letra que tenían col- 
gada. A los que no acertaban á conocer 
la letra respectíva, se les quitaba la letra 
que tenían al cuello y se les ponía en fila 
con los brazos cruzados para que aten- 
dieran y corrigieran á los otros. 

Esta clase terminaba cuando los niños 
daban señales de cansancio ó de aburri- 
miento. Ademas, nada se hacia en la Sala 
ni se decia que no estuviera al nivel de 
sus tiernas inteligencias. 

También se les hacia contar las letras del 
abecedario y las combinaciones de algunas 
de ellas, 6 sílabas. El marco-contador era 
para todos un (íbjeto querido ; * lo mismo 
el pliego de papel misterioso^ con el cual 
hacia la celadora líneas rectas, ángulos, 

• El marco-contador es un cuadro dividido con 
alambres paralelos en que hay bolas de diversos 
coloresi y sirve para ensenar á los niños á conocer 
los colore^, á contar las bolas y hacer algunos ejer- 
cicios de numeración. 
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escuadras, triángulos, cuadrados, cilindros, 
&^ Los niños se disputaban la gloria dé 
decir el nombre de cada una de esas figu- 

Se enseñaba á conckser á los niños los 
cuatro puntos cardinales del globo y las 
diferentes razas de los hombres que pue- 
blan la tierra. Para esto último cada raza 
estaba representada por un hombre y una 
mujer pintados en un cartón con colores 
vivos y en una escala notable. Grande era 
el contento de los niños cuando el qué 
debía exhibir á sus compañías el cartón 
de la raza blanca, exhibía el de la raza 
asiática, ó al contrario. Habia palmadas ó 
risas. 

En una palabra, se pasaba insensible y 
alegremente el dia entre el juego y el es- 
tudio, aunque en puridad de verdad todo 
era estudio. Habia lecciones de cosas, lec- 
ciones de preguntas, lecciones por con- 
traste y lecciones por medio de imágraes. 
Pondremos ejemplos. 

Se llevaba á la Sala una piedra, una flor^ 
uñ pájaro, una moneda, una cinta,^ &^ y se 
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preguntaba á los niños : ¿ De qué clase ea 
esta piedra y para qué sirve ^ á qué plan- 
ta pertenece esta flor'^ qué propiedades 
tiene esta planta y en qué clima se produ- 
ce ? Respecto del pájaro se les preguntaba: 
¿ cómo se llaman las diferentes partes del 
cuerpo de esta ave *( ¿cuáles son los colo- 
res de sus plumas y de qué país es origir 
nariaf Kespecto de la moneda se les hacia 
notar la diferencia que hay entre el círculo 
y el cuadrado y^entre el valor del oro y el 
de la plata. También se les decia cuál es 
el uso que se hace de estos metales precio- 
sos y cuál el que se hace de los metales 
bastos llamados cóbrCj hierro^ &c. 

Otras veces se preguntaba á los niños 
cualquiera cosa sencilla ó natural de las 
que estaban á su alcance, como éstas : 

Qué diferencia hay entre el sol y la luna t 
entre el dia y la noche f entre tm monte y 
una llanura^ entre el fuego y el a^ua í y al 
hacerlo, se alababa al que respondía con 
acierto, se alentaba á los que mostraban 
timidez y se corregia con dulzura á los 
que se equivocaban. Gon este sistema la 
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señora Berta había logrado despertarla 
emulación de los niños, fijar su atención y 
acostumbrarlos á que ellos mismos se pu- 
siesen cuestiones y se hiciesen preguntas 
en las horas de recreo, á fin de mostrarse 
más aplicados ó más sabios que sus compa- 
ñeros. 

También soUa decirse á los niños una 
palabra para que ellos dijesen inmedia- 
tamente la contraria, así : 

— Blanco. 

El primer niño debía decir negro. 

— Bueno. 

El segundo niño debía decir malo. 

— NocJie. 

El tercer niño debia decir dia. 

Esta enseñanza se daba en forma de 
juego, y al que corregía á otro se le daba un 
confite. El que debia responder y se equi- 
vocaba pasaba á ocupar el último asiento 
de la clase. Al establecer este sistema 
la señora Berta había dicho á los niños : 

— ^N'o premio al que contesta bien por- 
que su deber es contestar bien. Premio al 
que corrige, porque prueba que esmá» 
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aplieado que el que se equivoca, y la apU^ 
ca<3Íon debe ser premiada porque es una 
virtud. Gastigo al que contesta mal por- 
que es desaplicado, y la desaplicación es 
uu vicio que debe ser castigado. 

— Qué es aplicación *( le Labia pregun^ 
tado un dia uno de los niños. 

— ^Aplicación es el cuidado que tino pone 
en aprender lo que se le enseña. Los ni- 
ños que ponen toda su atención en lo que 
aquí se les dice son aplicados ; los que no 
la ponen son desaplicados. 

También se solia dibujar en el encerado 
ó tablero de la Sala un puente, una torre, 
una campana, para poner cuestiones sen- 
cillas á los niños sobre estos objetos, á fin 
de despertar en ellos nuevas ideas ó de 
aclararles las yá adquiridas. 

Hé aquí como : 

— Qué es una campana ? De qué se ha- 
cen las campanas? Para qué sirven las 
campanas 1 ¿En dónde se ponen las cam- 
panas ? Qué es una torre ? Qué es una 
iglesia? En dónde hay iglesias? Qué es 
una catedral ? 
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Con este excelente método los niños 
estaban contentos y aprendían cada día 
tres 6 cuatro cosas sin trab^'o. Tres 6 
cuatro cosas por dia hacían cien cosas por 
mes y mil doscientas por año. Eí aprendi- 
zaje de hoy servia de punto de apoyo del 
aprendizaje de mañana, y de este modo se 
hacían con aquella pequeña y simpática 
tropa verdaderas jornadas de ejército. 

Becordamos que alguien ha dicho que lo 
que conocemos menos es lo que está más 
cerca de nosotros, porque eso es en lo que 
no nos fijamos. Desgraciadamente es así, y 
decimos desgraciadamente^ porque nuestra 
ignorancia respecto de las cosas que nos 
rodean suele sernos funesta. Una de las 
grandes ventajas de las Salas de Asilo es 
familiarizar á los niños con los objetos 
más comunes y triviales, que son los que 
más prontamente hieren su imaginación 
y reclaman su discernimiento. 

IV. 

La señora Berta, que alcanzó los mejores 
resultados respecto de su Sala en general, 
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no tuvo al i^incipio la misma fortuna eon 
Gil en particnlar. Este mal mnchacho 
sacaba los ojos á las gallinas y tortoiaba 
y descnartízaba á los sapos con nna má- 
quina de su propia invención, hecha con 
palitos y hebras de cancho ; abofeteaba á 
sns compañeros, tiraba del pelo á las ninas 
de la Sala, rompia ó escondía los coadros 
que servían para la enseñanza, arañaba 
las paredes, se robaba cnanto podia, se 
embriagaba siempre qne conseguía licor, 
falseaba las cerrajas de las puertas y de 
los baúles de todos los habitantes de la al- 
dea, espiaba el momento de coger las fru- 
tas en sazón, atormentaba á las venteras, 
ponía trampas á las bestias de carga que 
transitaban por el camino real, se robaba 
los huevos de las gallinas y de los pájaros, 
insultaba á los caminantes, pintorreaba 
los cuadros y las estatuas de la iglesia, 
echaba basura en la pila de la agua bendita, 
envolvía trapos á los badajos de las cam- 
panas para que no sonasen, escondía las 
bujías y los candelabros del altar para ha- 
cer rabiar al sacristán, empujaba á las 
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viejas para hacerlas caer, ordeñaba las 
vacas de los vecinos poniéndose en cuatro 
pies é imitando á los terneros, soltaba los 
potros que los campesinos tenian amarra- 
dos en la oriUa de sus dehesas, torcía el 
curso del arroyo que servia de pila á la al- 
dea é inundaba con él las casas de los ve- 
cinos, saqueaba á las vivanderas en los 
dias de feria, y hubiera ido hasta poner 
fuego á la aldea y hasta envenenar el agua 
y el aire si se le hubiera ocurrido ó hubiera 
podido. A todas estas diabluras hay que 
agregar que Gil las hacia ocultamente y 
con todas las precauciones necesarias para 
que no se le descubriera ni se sospechara 
de él. Guando notaba que era observado, 
tomaba el aire de un hipócrita ó una actb 
tud estúpida, ó se echaba en el suelo y se 
revolcaba como una bestia. Entonces, unos 
tenian lástima de él y exclamaban ¡Pobre 
idiota! Otros decian: ¡Eaunhellaco! 

Guando se le dirigía la palabra no con- 
testaba y se reia sardónicamente. Lo más 
que podia lograrse de él era arrancarle 
uno ó dos monosflabos. Sin embargo, 
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cuando hablaba sólo ó iüsoltaba á álgnien 
era verboso y obsceno. 

La señora Berta, ann cuando conoció 
pronto la profundidad inmensa de la sima 
en que habia caido este muchacho, no se 
desalentó. Por el contrario, cobró más 
bríos á cada nueva dificultad y á cada 
nuevo desengaño. No hay para qué decir 
que aquellas y éstos se los facilitaba Gil 
á montones. 

Viendo tanta constancia infructuosa, el 
cura solia atreverse á disuadirla de la que 
él llamaba empresa temeraria. 

Damos en seguida una muestra de esos 
amistosos debates. 

— ¿No sabéis, señora, que cuando el 
•cuerpo humano tiene un miembro podrido 
debe amputársele ese miembro Y 

— ^Por qué amputárselo y no curarlo í 

— ^Porque la podredumbre puede ser 
tanta que sea imposible curarla y contagie 
el resto. 

;— Ese no es sino un supuesto. 

—Y si está gangrenado el miembro? 

.p— Ese es otro supuesto. Los supuestos 
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no son demostraciones. Ademas, vos sa- 
béis mejor que yo que el divino pastor de- 
jó el rebaño para , atender solo á la oveja 
descarriada. 

— ^Tenéis, señora, la facultad de conven- 
<jerme. 

— Os convenzo porque sois bueno y por- 
que sois inteligente. Además, ¿tengo yo el 
derecho de arrojar á la calle á ese desven- 
turado? 

— ^Porqué no í 

— ^Por lo que voy á deciros. Suponed 
que Gil, en lugar de ser una criatura infe- 
liz, abandonada de todo el mundo y por lo 
mismo pervertida en la ociosidad, fuese un 
perro rabioso ó una serpiente. 4 Podría yo 
abrirle la puerta de la Sala con mis propia-s 
manos y por mi propia decisión echarlo 
afuera t 

—Permitid que os observe que no hay 
paridad entre los dos casos. 

— Sí la hay, y mucha. 

— A un perro rabioso se le mata, á una 
serpiente se le aplasta. 

—Convengo j mas, j qué se hace con una 



dby Google 



— 60 — 
criatura mala como Gil *( j, Se le debe ma- 
tar f ¿ Se le puede aplastar *( 

— ^Desde luego que no. 

— Entonces í 

El cura turbado no contestó. 

— Lo que se hace con una criatura mala 
como Gil es corregirla, dijo la señora Ber- 
ta con aire de triunfo. O lo que es lo mis- 
mo, se mata en ella ó se aplasta en ella la 
parte que tiene dañada, que es la maldad, 
y se salva el resto, porque Dios no quiere 
la muerte del pecador sino su arrepenti- 
miento. Y lo que Dios quiere deben que- 
rerlo la humanidad, la nación, la socie- 
dad y la familia. 4 Podría yo abrir las 
puertas de mi casa y al arrojar de ella á 
Gil podría decir á la sociedad : os envío 
un futuro asesino, un futuro ladrón, quizá 
un futuro incendiario, quizá un jefe de ban- 
didos! 1^0, no podría. Del mismo modo 
que no podría echar afuera de mi casa á un 
perro rabioso, á una serpiente ó á un tigre, 
si los tuviera. 

— 4 Y por qué la sociedad y el gobierno 
no ven las cosas lo mismo que vos f 
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•—Sí las ven, aunque no las vean todas 
por desgracia ni por todos sus lados. 3i 
no las vieran, no habría escuelas, hospi- 
cios, hospitales, cárceles, caminos, policía, 
seguridad pública, en fin, 4Y sabéis por qué 
hay todas estas y muchas otras cosas í 
Porque la sociedad se debe á sí misma dos 
asistencias: la colectiva y la individual. 
La primera se refiere á su conjunto, la 
segunda á cada uno de sus miembros. 
Esas dos asistencias, trasfundida la una en 
la otra, constituyen lo que se llama seguri- 
dad general Es verdad que la sociedad y 
el gobierno han sido descuidados con Gil 
y con todos los muchachos que se parecen 
á 6ü, pero yá caerán en la cuenta de su 
descuido y atenderán lo que pudiéramos 
llamar vacancia juvenilj fuente de muchos 
males y de muchas miserias. Lo que im- 
porta es hacer conocer los hechos, popu- 
larizar las verdades y destruir los errores : 
lo demás viene después lógicamente. 

Suponiendo que la sociedad y los go- 
biernos no tuvieran ninguna moral y por 
lo mismo ninguna caridad, ninguna virtud. 
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ningnn sentimiento noble, el instinto de 
la propia conservación obligaría á ambos 
á dar la asistencia pública. La asistencia 
pública no es solo una limosna ni un acto 
de piedad, es también una precancioxi. 
Guando se manda secar un pantano, lim- 
piar un muladar ó recoger un mortecino, 
nada se hace en favor de estas cosas di- 
recta ni indirectamente : lo que se hace es 
evitar una peste, un contagio, una infec- 
ción. Hacer esto no es ejercer un acto de 
candad con el pantano, con el muladar y 
con el mortecino : es ejercerlo con nosotros 
mismos. 

— ^Presentáis las cosas de un modo que.... 

— Amigo mió, no es que presento las co- 
sas de un modo que. ... es que las presento 
del único modo que ellas deben ser pre- 
sentadas : desde el punto de vista de la 
realidad. Guando la sociedad ó el gobier- 
no, funda escuelas, lo que hace es pre- 
munirse contra la ignorancia ; cuando fun- 
da hospitales, lo que hace es premunirse 
contra el contagio ; cuando funda hospi- 
cio, lo que hace es premunirse contra su. 
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aniquilamiento y su deformidad; cuando^ 
levanta un cuerpo de ejército lo que hace 
e9 premunirse contra la perturbación de la 
paz pública. Eso mismo sucede cuando 
abre un camino, cuando echa un puente 
sobre un rio, cuando manda construir un 
üaroj &c. Por supuesto que todas estas co- 
sas útiles y necesarias pueden ser hermo- 
seadas y á las veces lo son, en e£BCto, con el 
santo ropaje de la caridad; perosuesen^ 
cía ñlosóflca, en lo general, no es otra que 
la que yo determino. En una palabra, 
dado el orden moral del universo, la so- 
ciedad y el gobierno son las providencias 
inmediatas de sí mismos. 

— Permitidme que os diga que no veo 
qué relación tengan con vos y con Gil los 
deberes ó las necesidades ineludibles de la 
sociedad y del gobierno. 

— ^Una mui clara. Desde el momento 
en que yo, por mi propia voluntad y mi 
X>ropio esftierzo, me he puesto á hacer en 
esta aldea lo que correspondía hacer á la 
sociedad y al gobierno con los desampa- 
rados de ella, tengo que hacer toda mi 



dby Google 



— 64 — 
jomada, como la harían aquellas dos pon- 
derosas entidades» ¿Deque serviría un 
establecimiento de esta clase, público 6 
privado, sí se declarara vencido por una 
naturaleza rebelde como la de Gil, y es- 
tablécese el precedente de echar á la calle 
todas las fieras y los reptUea que hubiera 
en ellos f 

El cura nada replicó, pero se puso á 
meditar. La señora Berta continuó. 

— ^Aunque las ideas de la sociedad y las 
del gobierno están un poco confundidas 
sobre lo que es la imtrncoion y lo que 
es la educacUmj hay, empero, entre éstas 
una gran diferencia : la educación forma ó 
corrige los instintos físicos y naturales del 
hombre, y la instrucción cultiva su inte- 
ligencia. Un hombre bien educado es siem- 
pre un hombre bueno; no se puede decir 
lo mismo de un hombre bien instruido. 
Pues bien, amigo mío, las Salas de Asilo 
en todos los países del mundo, so capa de 
cuidar materialmente de los niños, tienen 
por objeto formar el corazón de los niños. 
El pueblo que logre formar ^1 corazón de 
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todos sas hijos será un pueblo feliz. Los 
individuos de la especie humana pueden 
vivir sin inteligencia y sin instrucción, 
pero no pueden vivir sin moral, sin buenos 
sentimientos, sin amarse á sí mismos y sin 
amar á sus semejantes» 

£1 cura siguió meditando 

— ^En resumen, amigo mió, yo quiero 
corregir el coraron de Oil en representa- 
ción de la sociedad y del gobierno. Si lo 
logro, habré creado un hombre. Por lo 
demás, vos sois testigo de lo bien que 
marcha la Sala y de los progresos que 
hace cada dia. Ko hay en el rebaño sino 
una oveja flaca, enferma y mañosa : Gil; 
pero Dios mediante ésta cambiará pronto. 

El cura quedó convencido. 

Aquel mismo dia al dar Tobi las bue- 
nas noches á su señora le dijo : 

— ^Tengo que haceros una súplica. 

— Habla. 

— ^No ; es tarde y estaréis fatigada de* 
bido á la larga conversación que habéis 
tenido con el señor cura. 

— Ifos has oído ! 

5 
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— La señora debe recordar que yo servia 
el té mientras aquella tenia lugar. 

— ^Ah ! Si lo quiereS; mañana hablare- 
mos, mi fiel Tobi. 

IV 

Al dia siguiente, cuando la ocasión se 
presentó por sí misma, dijo Tobi : 
— Pues, señora . - • . 
— Habla. 

— ^Pues, señora, aunque dice el refrán i 
Ki con chanzas ni con veras 
Partas con tu amo las peras } 
Y aunque también dice : 

Suelen lloverle las habas 
Al que no tiene quijadas. 
Es cierto 

Que el que los lobos frecuenta 
Ahullar como ellos se enseña. 
— Serás siempre el mismo, Tobi. Habla- 
rás siempre con refranes, dijo la señora 
Berta con dulzura. 

— Cada cual se explica como puede, y 
los refranes dicen mucho más de lo que 
uno pudiera decir sin la ayuda de ellos. 
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Es el caso que ese pobre Gil 

— Quieres hablarme de él? 

— Ciertamente, porque 

Cuando el enfermo es de vida 
La agua sola es medicina. 

La señora Berta se sonrió. Luego dijo : 

— Comprendo ahora todo lo que me quie- 
res decir. Me quieres decir que aunque 
no debes tomar parte en mis negocios, 
y Gil no merezca quizá lo que yo hago por 
él, lo haces porque ese pobre muchacho no 
tiene la culpa de ser lo que es, y porque 
siendo un enfermo joven y robusto basta 
poco esfuerzo para curarlo. 

— Sí, mi señora, eso mismo es lo que yo 
quiero deciros; pero jamas me habría atre- 
vido á haceros reflexiones perentorias. No, 
jamas. Yos sois la discreción y la inteli- 
gencia en persona; y aunque yo pisé es- 
cuela y suelo leer en hbro , esas no son 
razones para atreverme á tanto. Además : 
El asno que va á Eoma 
Asno retoma. 

—No, Tobi, ese refrán no es aplicable 
á ti. Conozco tu buen juicio y tu pene- 
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txacion, y tú nó eres mi criado sino mi 
compañero; digo mal : eres mi amigo 

— Señora! exclamó Tobi sollozando de 
emoción. Yo vuestro amigo ! 

— Si largos años de una adhesión ilimi- 
tada y desinteresada no me autorizaran 
para llamarte amigo, 4 en qué podría consis- 
tir la amistad en la tierra! En mi orfandad, 
en mis penas, en mi horroroso aislamiento, 
¿quién ha sido mi compañero, mi sosten, 
mi guia! Mi buen Tobi, dime cuanto 
quieras y habíame cuanto pudieras hablar 
con una hermana ó con una hija. 

Tobi, que no pude contenerse al oir estas 
palabras, se puso de rodillas y quiso besar 
los pies de su señora ; y su emoción fué tan 
grande que se le olvidaron todos los refra- 
nes que sabia, no obstante que los sabia 
por millares. 

— ^Me decias me ibas á decir que Gil, 

dijo la señora levantando á su amigo. 

— Os decia iba á deciros á propósito 

de ese pobre muchacho, que 
Es el amor de niño 
Agua en cestillo ; 
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Tenga el amor de madre 
Que eae no es aire. 

— ^Te comprendo, Tobi, te comprendo: 
quieres decirme que si Gil hubiera tenido 
una madre 

— Sí, mi señora; si Gil hubiera tenido 
una madre, las cosas habrian pasado de 
otro modo, porque 

Ko se cogen truchas 
En barcas enjutas 

— Dices pues ? 

— ^Digo que lo que le ha faltado á Gü 
ha sido una madre. Si la hubiera tenido 
habría sido un niño como todos, mientras 
que ahora es un monstruo. Perdonad, se- 
ñora, que os pregunte esto : ^ si los mons- 
truos tuvieran corazón y sentimientos 
serian monstruos? El corazón del hombre 
no se desarrolla bien sino con el calor de 
la madre. 

— ^Tobi, qué cosa tan cierta has dicho ! 

— ^j, Quién ha cuidado de él f continuó el 
amigo de la señora ¿quién le ha enseñado 
loque es bueno y lo que es malot ¿Quién 
le ha dicho : " Gü, hay un Dios á quien 
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debemos amar y revenrenciar. Hay una 
doctrina que debemos acatar ? Nadie, se- 
ñora mía. Pues bien, yo quisiera si me 

lo permitierais 

— Qué deseas, Tobi ! 

— Quisiera servir de padre á Gil. 

—Tú! 

— Sí, quisiera adoptarlo por hijo con to- 
das las formalidades de la ley y hacer por 
él lo que nadie querría hacer en este mun- 
do, excepto vos, señora, que sois un ángel. 

— Has pensado bien lo que me dices í 

— Sí, mucho. Además, ¿ por qué podría 
arrepentirme ? Quiero tener á mi lado á 
ese infeliz y traerlo al sendero común : es 
tan fácil y tan hermoso ser hombre hon- 
rado. 

— Es tan malo ese infeliz ! es tan inco- 
rregible! 

— Señora mia, permitidme deciros no un 
refrán sino un precepto. 

— DUo. 

—Es este : 

Procura siempre hacer bien 
Y no repares á quién. 
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Una especie de rayo de luz iluminó de 
repente el cerebro de la señora Berta^ 
Acababa de tomar forma definitiva en su 
espíritu una impresión antigua, que hasta 
entonces no habia pasado de ser una som- 
bra. Esto hizo que se propusiese estudiar 
á fondo á Tobi. Hasta ese momento solo 
lo habia escuchado con benevolencia. Di- 
jóle pues : 

— Gil es un desventurado á quien nadie 
podrá salvar. Yo he hecho por él cuanto 
era posible y lo que ha resultado ha sido 
que he traido al Asilo el desorden, la deso- 
bediencia, la desaplicación, la contumacia 
y el mal ejemplo de carne y hueso en todos 
sentidos. Gil destroza los útiles de la Sala, 
maltrata á sus compañeros, les enseña co- 
sas malísimas y da él solo más guerra que 
todos los muchachos malos de diez leguas á 
la redonda. Me siento fatigada con su peso 
y á cada instante me parece que voy á des- 
fallecer. En una palabra, me he creado una 
alternativa desesperante: si lo expulso 
de la Sala, me hago la responsable directa 
de lo que llegue á ser ese muchacho — 



dby Google 



— 72 — 
probablemente el más mmiaál de los hom- 
bres — y si lo dejo en ella^ acabará por 
destmirla hasta los cimientos. 

— ^Hay un modo de eyitar esa alterna- 
tiva. Concedme lo qne os pido y yo aman- 
saré ese fiero animal. Bien sé qne 

Si está repleto el mortero 

Hal lo maja nn majadero ; 
Pero sé también que 

A grandes cedros 

Mayores vientos. 
Y que 

Oontinna gotera 

Horada la piedra. 
La s^ora Berta^ dominada por la idea 
qne acababa de formarse en sn cabeza, 
miró con disimulo pero con mucha aten- 
ción á Tobi, antes de decirle : 

— ^Dices tantos refranes; que has hecho 
que recuerde yo alguno que tal vez pu- 
diera venir al caso presente ; es éste : 

Quien siembra en el camino 

Gansa sus bueyes y no coge trigo. 
— Es cierto f pero como también dice el 
refrán 
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Si el meeio su mal escoge 
Ko se queje ni se enoje, 
dejadme ensayar. Yo haré de padre de Gil, 
j si esta prueba sale mala pondremos en 
obra otras. 

Quedó convenido al fin entre la señora 
y Tobi, que éste llevaría á Gil á su habita- 
ción para vivir con él, con facultades ilimi- 
tadas ; pero que el acto de la adopción no 
tendría lugar Bino en el caso de que Gil se 
corrigiese completamente. 

Según su manía de aplicarle un refrán 
á cada una de las circunstancias ó casos 
de su vida y de emplear estos como racio- 
cinios en la conversación, Tobi dijo al reti- 
rarse: 

El salir de la posada 

No es la más corta jomada. 

El buen hombre creía que yá se habia 
puesto en camino. 

La señora Berta se quedó largo rato 
pensativa, bien como entregada á antiguos 
y confusos recuerdos, bien como sumida 
en hondas cavilaciones, que al fin se resu- 
mieron y manifestaron en esta exclama- 
ción : Quién será este hombre f 
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Laégo escribió al cura la carta qae 

sigue: 

" Amigo mió. 
" Permitidme que me dirija á vos como 
lo hago siempre que se renuevan las lla- 
gas de mi corazón, ó que teugo gran iie- 

^ cesidad de trasmitir á alguien las má^ 
íntimas impresiones de mi alma. Acabo 

* de tener con Tobi, á propósito de Gil, 

* una larga y singular conversación, que 
^ ha venido á hacer más fuerte en mí una 
' sospecha que tengo de años atrás. Me 
' parece que Tobi no es lo que él dice y 

< que su estado en la sociedad es muy su- 
' perior al de un simple sirviente. Lo creo 
*un hombre culto, y vos habéis podido 

< juzgar por vos mismo de su claro discer- 
^ nimiento y de sus alcances. En la nece- 
^ sidad de ocultar á todo el mundo lo que 
' es ( Dios sabe por qué causa), y no pu- 
^diendo dominarse hasta el extremo de 

* hacer en todo tiempo y en todas las oca- 
' siones el papel de criado, ha hecho una 
^ vasta recopilación de proverbios y de 

* refranes, y de ellos se sirve para hacer 
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" valer su talento, su prudencia y hasta 
" pudiera decir su acendrada virtud, sin 
" que nadie sospeche de él. Esta manera 
. " de proceder es muy profunda, y no puede 
" ser sino el resultado de una inteligencia. 
^* verdaderamente admirable. 

" Os llamo pues, mi amigo y mi consul- 
" tor, la atención sobre este hecho y os 
" suplico que me ayudéis á descifrar el 
** enigma. Tobi vino á mi casa y entró en 
" mi servicio en la simple calidad do criado. 
^' Esto hace yá muchos años. 

" Lo resuelto respecto de Gil os lo co- 
-" municaré de palabra. 

" Vuestra servidora, Berta.^ 



Entre los libros que la señora Berta lle- 
vaba para el mejor orden y buen régimen 
de la Sala de Asilo de la aldea, se hacian 
notar un libro de gastos, uno de notas y 
otro de visitas. En el primero llevaba la 
cuenta minuciosa de los egresos que cau- 
saba la Sala; en el segundo hacia los 
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apuatainieiitos relativos al carácter de 
cada niñOy de sa estado físico^ de su con- 
ducta^ &c j y el tercero le servia ]>ara con- 
servar lo que escribían en él las personas 
distinguidas que visitaban la Sala, ó solo 
sus escritos autográficos. ♦ 

El libro de entradas era una libreta 
alfabética de cuyas páginas damos un 
facsímile. 
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Con este método era muy fácil saber en 
cualquier momento todo lo concerniente 

* Aunque la Sala de Asilo de la aldea era cos- 
teada por la señora Berta, había junto de la puerta 
una cajita cerrada y con una rendija para recoger 
las limosnas de los visitantes. £1 producto de estas 
limosnas era empleado en premios para los niños 
más aplicados ó en vestidos para los más pobres, 
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á cualquier niño, estuviese éste aúu en la 
Sala ó hubiese salido de ella desde mucho 
tiempo antes. 

En su incansable trabajar por el bien 
de los niños, la señora Berta no limitaba 
sus esfuerzos y sus esperanzas á la Sala 
de la aldea sino que habia recogido cuan- 
tos datos é instrucciones habia podido 
sobre las Salas de Asilo de Europa y de 
América y habia formado con ellos un 
folletioo, el cual daba á todos los que 
visitaban la Sala de la aldea y enviaba 
por los correos á todas las autoridades y 
á todos los periodistas del país. Tobi solia 
burlarse de esta acuciosidad en su forma 
acostumbrada — los refranes — no por la 
acuciosidad misma, que era muy laudable, 
sino por los resultados de ella, que él no 
creia que fueran buenos. Decia pues á la 
señora Berta : 

El que de otro se alimenta 
Almuerza mal y peor cena. 

Primero mis dientes, 
Después los dolientes. 
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O esto otro, en lo cual parece que liabia 
algo de su propia coseclia : 
Más da el duro 
Que el desnudo, 
Dice el refrán ; 
Mas la experiencia nos dice 
Que no dá ninguno. 
Hé aquí parte del contenido del intere- 
sante folleto, cuyo título era 

BEEVE INSTEUCCION SOBRE LAS SALAS 
DE ASILO. * 

" Las Salas de Asilo para los niños de 
<^ dos á siete años se conocen liace mucho 
" tiempo en Inglaterra con el nombre In- 
^^fant ^8 achooU y se han extendido yá en 
" Francia, en Escocia, en Alemania, en 
" Suiza y en otros países de Europa y 
" América. Suponiendo que las mujeres 
" sean siempre ilustradas para educar bien 
** á sus hijos, no siempre pueden seguir 
«libremente sus inspiraciones íntimas y 

» Estas líneas son realmente extractadas de un 
escrito sobré la materia. 
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" dedicarse á ello. Las mujeres toman á 
"menudo parte en aqaellas ocupaciones 
" que sostienen y alimentan las familias, 
" ocupaciones que suelen ser tan continuas 
" que no les permiten consagrar sino muy 
" cortos instantes á los deberes del amor 
"maternal. ¿Qué les sucede dúlzante el 
" dia á los niños de un gran número de 
" trabajadoras y de artesanos que van á 
" ganar su vida lejos de sus habitaciones? 
" Que se les deja encerrados en una pieza, 
" casi siempre estrecha y mal ventilada, y 
" recomendados á una vecina que por las 
" mismas causas ó por otras semejantes, 
" no puede cuidar ella misma de sus pro- 
"pios hijos. ¡Cuántos accidentes sobre- 
" vienen á estos seres débiles que hubiera 
" podido evitar la menor vigilancia ! ¡ Cuán- 
" tas veces al volver de su trabajo han ha- 
" Hado los padres á su hijo herido, quema- 
" do, estropeado y hasta ahogado ó ahor- 
" cado ! 

" Las Salas de Asilo, por pobres é insig- 
" niñeantes que sean, hacen desaparecer 
^^ estos inconvenientes^ y ademas alejan á 
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<< ]os niños de los peligros de la vaga«ncia 
^< y del contagio de los malos ejemplos. 
^^ Las familias pobres y las clases laborío- 
^^ sas aceptarían como nn gran beneficio 
^^ que sus hijos, durante las horas de tra* 
" bajo, estuviesen no solo en segundad sino 
^< ocupados en ejercicios físicos, morales y 
^^ hasta industríales. Cuántas bendiciones 
" no recibiría la vo2 oficial ú oficiosa que 
"dijera: *Tráeme esos niños, yo velaré 
" por ellos, yo los cubriré con mis cuidados 
" y repartiré entre todos mi amor y mis 
" desvelos.^ 

" Hemos visto muchas Salas de Asilo 
" con sus niños, sus juegos y sus reglamen- 
" tos. ¡ Qué rostros tan firescos y animados! 
" Cómo corrían y saltaban aquellos cuerpo- 
" citos frágiles bajo la influencia de un 
" aire puro y de un sol benéfico ! Pocas 
" cosas llenan el corazón como este espec- 
<Háculo. Sin estas Salas — adonde cada 
" dia van los niños alegres y en donde los 
" recibe la beneficencia — en lugar de ro- 
" bustecerse y de recibir lecciones prove- 
** chosas, estarían marchitos por el desaseo 
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" ciedad y en donde empiezan á compren- 
"der que cuando hacen el sacrificio de 
" una parte de sus gustos y de su voluntad, 
" tienen derecho de exigir de sus compa- 
<^ fieros un sacriñcio semejante ó una con- 
[^ cesión igual. Es en ellas en donde pue- 
^* den evitarse desde temprano las malas 
^inclinaciones del corazón y del carácter. 
'^ En efecto, si á la hora de comer los de 
" más recursos no dan parte de sus proyi- 
'^ sienes á los más necesitados, se les tacha 
*' de miserables y de egoístas, y esto los 
'^ modifica y los corrige para lo venidero. 
" Si alguno se manifiesta orgulloso ó vano, 
'^ se le somete á un castigo leve y se lo 
"hace presente, en presencia de todos, 
" que la igualdad es la reguladora de la 
"Sala de Asilo; y como el que reclama 
" hoy ayuda y asistencia hará mañana á 
" su vez algún servicio á sus compañeros, 
"se va fecundando en ellos el precioso 
" sentimiento de la gratitud. 

" Los niños contraen en las Salas hábi- 
" tos de orden, de aseo y de obediencia, y 
" dan á sus padres, cada día, el iiunenso 
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'f placer de ver que su inteligencia se des- 
" arrolla, que su corazón se nutre bien y 
^' que sus defectos y resabios desaparecen, 
"pues son cada vez menos turbulentos, 
"menos indóciles, más sumisos y más 
" cariñosos. 

"En la primera edad, cuando el niño 
" pende aún de los brazos de su madre, 
"exige de ésta cuidados que solo ella 
" puede prodigarle ; pero cuando la lucha 
" por la existencia reclama todo el tiempo 
" y toda la atención de la madre ] cuando 
" la necesidad y no el cansancio la obliga 
" á ocuparse de su hijo menos de lo que 
" ella quisiera., j, no es sumamente venta- 
" joso para ella poder confiar su niño á 
" una persona paciente y virtuosa, habi- 
"tuada á esa tutela y que le dará una 
" educación moral é intelectual bastante, 
"cuanta más humilde sea su condición, 
"para emprender con provecho el largo 
" y fatigoso peregrinaje de la vida f 

"Ademas, si los niños concurren á las 
" Salas de Asilo desde temprano, cuando 
" lleguen á la edad de seis 6 siete años, no 
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<< tendrán repugnancia de ir á la escuela 
'< ni de dedicarse á tareas más serias, sean 
^^ del orden que sean. La Sala de Asilo es 
^^ la antecámara de la escuela. 

<^ Para moralizar el pueblo, lo mejor es 
" formar el pueblo, y el mejor modo de 
^< hacer esto es ir hasta lo más hondo de 
<< la raíz de la sociedad : los niños. 

<< Los niños que dejan la Sala de Asilo 
" aun cuando no pasen de éstas á la es- 
<< cuela sino al taUer, llevan yá consigo la 
" simiente de su regeneración. 

" Cuando las Salas deben su origen y 
<^ sostenimiento á la beneficencia privada, 
^' tienen el nombre de Salas de Asilo par- 
** ticulares. 

" Cuando deben su origen y sostenimien- 
" to á un individuo que cobra por su ser- 
^^ vicio nupredo de escuela^ se llaman Salas- 
^'pensiones; y cuando las costea el gobier^ 
^< no se llaman Salas-púhluxis. 

" En todos los centros de población debe 
'^ haber por lo menos una Sala de Asilo, 
" y todos los vecinos deben esforzarse en 
<< conseguir un local y en ponerlo en manos 
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^^ de una persona competente. Lo mismo 
" debe hacerse en las grandes fábricas, 
" en las grandes empresas y en las gran- 
" des haciendas. En Escocia hay muchas 
^< Salas de esta clase. 

" M. Cochin dice : ^ La mayor parte de 
^^ las familias pobres no tienen mas recurso 
^^ que el jotnáí de cada dia, y los dias se 
" componen de tiempo. Si cincuenta fami- 
<^ lias emplea cada una una hora de tiempo 
" en el cuidado de sus niños, se pierden 
" cada dia cincuenta horas en el jornal de 
" los obreros. Eeemplazando á aquellas en 
" este cuidado las Salas de Asilo, hay itn 
" ahorro equivalente, más el beneficio mo- 
" ral, que es inestimable.^ 

" Toda Sala de Asilo 6 Escuela de la 
^^ infancia necesita : un local capaz, sano, 
<< ventilado y aseado, con habitaciones para 
" el director ó directora ; muebles aplica- 
<< bles al objeto y los úti^s necesarios para 

los ejercicios físicos compatibles con la 
" edad de los niños, y unacantidad mensual 
" para el sueldo del director y de sus ayu- 
** dantes, si éstos son necesarios. En los 



dby Google 



u 



^' lugares de doscientos ó de trescientos 
" habitantes, en donde concurrirían á lo 
" más veinte 6 veinticinco niños á la Sala, 
^^ basta entenderse con una persona idónea 
'< y que tenga una vivienda cómoda. 

" En los distritos ricos debe la autoridad 
" hacer construir el local de la Sala y esti- 
" mular su apertura con algunos socorros 
" fijos. En las ciudades populosas se sos- 
" tendrán bien las Salas-pensiones, y has- 
<^ ta las Salas-modelos. 

'^ Las Salas de Asilo deben estar en pisos 
" bajos ( bastan veinte metros cuadrados 
^^ para cincuenta niños); sus ventanas de- 
" ben estar á dos metros del suelo para 
"que no sirvan de distracción á éstos, 
" y deben estar corrientes para que pueda 
" ser ventilada la Sala dos veces, por lo 
" menos, en el dia. En el extremo de la 
>^ Sala debe haber una gradería en anñ- 
"teatro, para q^e se sienten los niños 
" y sean visibles todos para el director 
" durante la clase. En los lados de la Sala 
-" debe haber bancos fijos para la lectura 
"y la escritura, los cuales comunicarán 
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" con la gradería por anchos pasadizos para 
^' que se hagan sin tropiezo las marchas y 
"contramarchas de los niños. Para el 
"recreo debe haber un patio contiguo, 
" nivelado y arenado, esto último si es po- 
"sible. 

" En algunas partes hay blusas de lienzo 
" de diferentes tamaños para ponerles á 
" los niños que están mal vestidos ó desa- 
" brigados, y un reloj grande, una campana, 
" una tinaja con agua, un silbato para los 
" ejercicios, un estante para poner los úti- 
" les de enseñanza, retales de seda para 
" deshilar, ovillos de lana para obras de 
" punto grueso, algodón para desmotar é 
" hilar, aparatos para bordar, &c. Las me- 
" jores directoras délas Salas de Asilo son 
" las señoras acostumbradas á lidiar niños, 
" de trato dulce, de orden, de mucho juicio 
" y de conocimientos generales. 

" Se ha dicho y con razón que la caridad 
" es una virtud diaria ; las Salas de Asilo 
" no deben estar cerradas, pues, los domin- 
" gos ni los dias feriados, á fin de que los 
" niños puedan ser llevados á ellas en todo 



dby Google 



— 88 — 

" tiempo y á todas horas, excepto de noclie. 
" Un día solo de vagancia en la calle ó de 
^^ abandono destruye toda la obra hecha 
^< en un mes ó en más tiempo^ por lo conta- 
'^ giosos que son los malos ejemplos y lo 
" susceptibles que son los niños de recibir 
^^ toda clase de impresiones. 

'< Todo lo que se dice en estas pocas lí- 
" neas es de una evidencia axiomática. No 
" nos esforzamos pues en persuadir á nadie 
" de su verdad. Nuestro objeto es otro : 
" persuadir á todo el mundo de su conve- 
" nienda. Los niños, los niños j hé ahí el 
^< mejor punto de partida de la asistencia 
^^ pública. Si se tratara de la excelencia de 
"los frutos exclamaríamos: "Las semi- 
" lias ) escoged bien las semillas. Ved que 
"sean sanas»'' 

VL 

Cierto dia se sintió en el camino de la 
aldea mucho ruido y poco después se llenó 
la plaza de ésta de caballos y de coches. 
Era que pasaba de largo el Gobernador 
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de la provincia y su comitíva. Se trataba 
nada menos que de una visita administra- 
tiva á algunos de los pueblos de la pro- 
vincia ; mas como el señor Gobernador no 
se habia detenido en dos ó tres distritos y 
hasta en más de una villa^ era de creerse 
que no se detendría tampoco en la aldea. 
Sin embargo, apoyados en Tobi, que decia 
Una cosa piensa el asno 
Y otra el que lo va arriando, 
diremos que no sucedió así, porque el ofi- 
cial que iba mandando el escuadrón que 
hacia la guardia de honor al Gobernador 
y que caminaba adelante para despejar el 
camino, entró en la aldea á ñn de hacer 
tocar marcha á aquél cuando llegase á 
ésta, lo que hizo en efecto ; y los emplea- 
dos y demás individuos del cortejo áulico, 
que habían resuelto ofrecer un poco de 
sandwich y un trago de brandy al señor 
Gobernador, entraron también en ella. 
Hubo allí pues un rato de alegría, de ex- 
pansión y de oratoria burocrática, que 
habría podido servir á cualquier observa- 
dor imparcial para convencerse de que el 
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mundo y los hombres son siempre los 
mismos, ya tengan estos últimos por teatro 
el Asia de Darío 6 la aldea de que habla- 
mos, ya sean grandes 6 pequeños. Cuando 
se oía algún ruido en el cielo preguntaba 
Anaxarco á Alejandro: "¿Eres tú que 
truenas, hijo de Júpiter I '^ En la plaza de 
la aldea hubo preguntas semejantes y 
adulaciones parecidas. 

Un toque de corneta avisó á los guias 
del señor Gobernador (que de paso dire- 
mos que también era General) que habia 
llegado el momento de partir j y todos 
hubieran dejado la aldea en el instante 
mismo si un hombre no se hubiera abierto 
pa«o por en medio de los soldados, de los 
jinetes y de los coches hasta ponerse al 
habla con el señor Gobernador y logrado 
detenerlo. 

El hombre de que hablamos era de es- 
tatura regular, flaco, cano, de ojos pene- 
trantes y frente despejada. Estaba vestido 
de negro y la limpieza de su viejo vestido 
revelaba que era debida á un trato fre- 
cuente con el cepillo. A pesar de todo. 
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aquel vestido era el traje de gala del que 
lo llevaba. 

El hombre de que hablamos era Tobi. 

— Señor Gobernador, dijo á éste con 
acento respetuoso y vos clara y firme, mi 
señora, la fundadora y directora de la Sala 
de Asilo de esta aldea 

— Ola I exclamó el señor Gobernador in- 
terrumpiendo á Tobi, con que tenemos una 
Sala de Asilo en esta aldea ! . . . ah I sí. ^ . . 
no lo sabia. Continúa. 

— ^Mi señora la fundadora y directora de 
la Sala de Asilo de esta aldea, volvió á 
decir Tobi, mira como un singular beneficio 
de la Providencia que el señor Gobernador 
haya venido á este pobrey hnmilde lugar, 
y le suplica con todo respeto se sirva 
honrar la Sala con su presencia, aunque 
sea por unos pocos momentos. 

— ¿ Quién es vuestra señora I preguntó 
el señor Gobernador. 

— ^Excusadme, señor, no sé sino que es 
la fundadora y directora de la Sala y que 
se llama Berta. 

El señor Gobernador sacó su reloj del 
bolsillo y después de ver la hora dyo : 
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— Son pasadas las doce y tenemos que 

andar todavía unos quince kilómetros 

adema«, el tiempo anuncia lluvia 4 qué 

decis^ señores t 

lí^inguno contestó directamente, pero sí 
se hicieron observaciones en voz baja, 
tales como éstas : 

— k Qné puede ser una Sala de Asilo en 
este lugar I 

— I Qué clase de vieja loca será la tal 
directora y fundai4>ra de que habla con 
tanta énfasis este sacristán endomingado f 

— Estoy seguro de que se espera deso- 
cuparnos los bolsillos en son de caridad. 

— ^Bien, señores, dijo al fin el señor Go- 
bernador, puesto que todos sois de mi 
misma opinión, en marcha I 

— ^Perdonad, señor Gobernador, insistió 
Tobi. Es probable que durante el ilustre 
período de vuestro mando no podáis vol- 
ver á pasar por esta miserable aldea, y 
también lo es que no paséis nunca durante 
el resto de vuestra preciosa existencia. 
Eecompensad el celo de la buena señora 
mostrándoos á ella por unos instantes y 
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estimulando á los huérfanos y desvalidos 
de la aldea con una voz de aliento, voz de 
mucha eficacia y de un recuerdo eterno 
para ellos, puesto que saldrá de vuestros 
egregios labios. Los hombres grandes, que 
son aquellos á quienes la fortuna coloca 
en los puestos eminentes, no exhiben toda 
su talla sino cuando se dignan descender 
hasta el polvo en que yacemos los peque- 
ños. Se dice de vos en los periódicos del 
país que buscáis siempre la oscuridad 
porque os gusta hacer la luz en medio de 
las tinieblas ; venid pues á la Sala para 
que los niños desamparados os vean y os 
toquen, y puedan decir algún dia : " Yo 
fíií uno de aquellos afortunados á quienes 
el señor Gobernador de la provinciales 
dijo : — Bien, muy bien, hijos mios. Sed 
buenos y diligentes para que lleguéis á 
ser, como yo, el orgullo del país y el sosten 
de la Bepública I ^ 

En un momento de entusiasmo dijo el 
señor Gobernador: 

— ^Caballeros, todos á la Sala de Asilo! 

Una salva de aplausos, de voces y de 



dby Google 



— 94 — 

manos, acogió esta patriótica determina^ 
9Íon del señor Gobernador. Esta demos- 
tración, empero, era fingida, pues mientras 
se encaminaban hacia la Sala decia uno : 

— Qué ideal nos estaremos aquí dos 
horas y nos cogerá el agua en el camino. 

Otro decia : 

— ^El mensajero ^e la vieja loca cojea 
de clásico ! 

Otro: 

— ^El cuervo éste huele á erudito ! 

Otro: 

— I Qué dicen ustedes del dómine que 
guardan estos montes f 

Otro: 

— Sospecho que el Cicerón de parroquia 
quiere que lo hagamos diputado. . 

Otro: 

— ^Qué buena figura haría esta corneja 
en las filas de los oposicionistas. 

Otro: 

— Calla I es el orador de los huérfanos. 

Cada una de estas observaciones era 
seguida de una explosión de risa. 

A pesar de todo la visita á la Sala tuvo 
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algo de solemne. El escuadrón formó en 
batalla delante de la pnerta y sus cometas 
volvieron á tocar marcha durante el des- 
file del señor G-obemador y de sus acom- 
pañantes; las gentes rezagadas de las 
inmediaciones se agolparon á la Sala de 
Asilo y el cura y la señora Berta hicieron 
los honores con toda gravedad. 

Eeinaba en la Sala un gran silencio. Su 
aseo era extremado y la señora Berta 
habia hecho de improviso algunos rami- 
lletes y los habia colocado conveniente- 
mente para que perfumasen el aire. Los 
niños estaban de pié y en formación^ y 
cuando acabi^ la marcha de los guias, en 
el momento en que el señor Gobernador 
pasó el quicio de la Sala, entonaron un 
himno sagrado acompañados con las notas 
de un armonium que una persona desco- 
nocida habia regalado á la Sala. Nada 
más dulce que aquellas voces inocentes 
proclamando en coro la grandeza de Dios 
y su misericordia infinita. 

Los niños hicieron luego algunos ejerci- 
cios y mostraron al señor Gobernador y á 
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sus acompañantes algunos trabajos. Se, 
hicieron á los más aprovechados algunas 
ligeras preguntas, y la sencillez y solemni- 
dad del acto fueron tales, que muchos de 
los que al principio se hablan reído de la 
flgnra grotesca de algunos niños, de lo 
grueso de sus plés ó de lo voluminoso de 
sus estómagos, acabaron por dejarse sub- 
yugar por el porte distinguido de la señora 
Berta, lasfirancas maneras del cura y el 
bellísimo conjunto de toda la escena. 

Al terminar, hizo la señora Berta que los 
niños más aplicados, como premio, se acer- 
casen y se despidiesen del señor Goberna- 
dor besándole las manos. Los favorecidos 
con esta distinción lo hicieron con el pe- 
chito lleno de júbilo, y los muy pocos que 
representaban la zizaña en aquel campo de 
espigas doradas se avergonzaron y se pro- 
metieron hacerse mejores en lo venidero. 

Los niños tienen también honor y emu- 
lación. 

lío hay para qué decir que Gil no brilló 
en aquel acto sino por la omisión estudiada 
que se hizo de él ; tampoco merecía otra 



dby Google 



--97 — 

eosa. Sin embargo, mnclio llamaron sa 
atención los dorados de las casacas de los 
oficiales qae acompañaban al señor Gober- 
nador y las plumas rojas de sus chacos, y 
desde ese dia no pensó en otra cosa sino 
en tener un vestido como esos, que le pare- 
cieron ser de príncipes ó de gentes del cielo. 
Ese feliz deseo nació en su corazón como 
nace una flor en un campo de ceniza, y 
tuvo alguna influencia en los destinos de 
su oscura y trabajosa vida. 

El señor Gobernador felicitó á la señora 
Berta por su consagración al servicio gra- 
tuito de los niños pobres, y al cura por su 
valiosa ayuda. Luego manifestó lo apesa- 
rado que se apartaba de la Sala por no 
poder hacer nada por ella, debido á la 
mala índole de la provincia, á los asiduos 
cuidados que exigía de él el mantenimien- 
to del orden y al mal estado crónico del 
tesoro. 

La señora Berta le dio las gracias por el 
honor que le había hecho á la Sala visitáü- 
dola, y se atrevió á insinuarle que la Sala 
no necesitaba, gracias á la bondad del Ser 
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Snpremo, anxilio de ninguna clase ; peio 
sí le snplicó se dignase pensar un poco 
en la conveniencia de establecer buenas 
Salas de Asilo en los pueblos de la provin- 
cia. El señor Gobernador le contestó : 

— Tenéis razón, y yá pensaré en ello. La 
autoridad ha sido creada en las repúblicas 
para servir y honrar al pueblo. 

Un.eentenar de vivas acogió estas enfá- 
ticas palabras. 

Después de recoger en el libro respectivo 
las firmas del señor Gobernador- y de sus 
acompañantes, y después de que Tobi 
hubo distribuido á todos ellos el folletico 
titulado Breve instexjccion sobre las 
Salas de Asilo ( lo que hizo con cierto 
aire de burla, como quien no esperaba 
nada de aquellas gentes), terminó la visita. 
El escuadrón volvió á tocar marcha y á 
presentar las armas al digno Jefe de la 
provincia, rodaron los coches, se encabri- 
taron los caballos y poco después la aldea, 
un momento perturbada por el personaje 
que la acababa de dejar, volvió á su silen- 
ció y á su quietud habituales. En la ooti- 
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fiísión qne hubo á la salida, liiísgtiiio de 
los acompañantes del señor Gobernador; 
ni éste mismo, vio la cajilla en qne se re- 
cogía la lÍQiósna para vestir á los niños 
pobres de la aldea, no obstante qne sobré 
ella había an cartel qne en letras dea 
palmo indicaba sn objeto. 

Ko hnbo tempestad como se temia; Por 
el contrario, desapareciéronlas nnbes, se 
abrillantó el sol y los campos Incieron como 
en nno de los mejores días de primavera. 
Ck>mo los pescadores de Dnrazzo, aquellos 
hombres llevaban consigo á César á y sa 
fortuna. Este César era el mismo hombre 
qne mandaba la partida sediciosa que 
puso la emboscada que mató al |iadre dé 
Gil y dejó viuda á Ana. 

Algnn tiempo después de haber pasado 
e! señor Gobernador por la aldea, Tobi 
presentó á la señora Berta un gran cua- 
derno impreso. Esta ío recibió y le dijo : 

— j Qué me traes, mi buen Tobi ? 

—Es un ejemplar de la Memoria' que el 
señor Gobernador ha presentado esté año 
á, la Legislatura, respondió íobi. 
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. — Veamos lo que dice de la Sala, dijo la 
señora Berta, quien tomó el cuaderno y lo 
ojeó largo rato. 

Tobi parecía un poste en presencia de su 
^ma, No se movía porque estaba resuelto 
á no separarse de donde estaba hasta sa- 
ber qué decía de la Sala de su señoraaquel 
magistrado á quien él le había dicho que 
gustaba de hacer la luz en medio de las 
tinieblas y que era el orgullo del país y el 
sostén de la República. 
. Al fin encontró la señora Berta lo que 
buscaba y lo leyóparasL En seguida dejó 
caer el sobrecejo, 

— ^4 Parece que. no habéis quedado con- 
tenta f dijo Tobi con burlilla. 

— 1^0, Tobi. Las gentes de edad debemos 
tener seriedad en nuestras cosas, y más las 
encargadas de funciones públicas. Escucha 
lo que ha escrito ese buen señor. 

lia señora Berta leyó en voz alta : 

*^A propósito de beneficencia, me 

^^ creo en el deber de recomendar al aplau- 
^< so de las almas caritativas, al siglo y á 
<^ la historia, á la señora Berta Quiñones, 
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^^ que á sus espensas y bajo su diréce»>n 
^^ mautiene una escuela de primeras letras 

"en la aldea de Ejemplo semejante 

" no será perdido para nuestra naciente 
" democracia^ que cada día da más y más 
" pruebas á las naciones de allende el pié- 
" lago de que la igualdad, la libertad y la 
" fraternidad no son palabras vacías de 
^* sentido en nuestra virgen y risueña Amé- 
" rica;'' 

— M yo soy Quiñones, ni tengo escuela, 
ni este hombre tiene sentido común, dijo 
la señora Berta con enojo. 

Aunque el tuno de Tobi se estaba riendo 
por dentro, siguió mudo ó inmóvil como 
una estatua. 

— Bien, dijo la señora después de un rato 
de silencio, qué dices de esto I 

— Digo, señora, que los tiempos son fri- 
volos. 

— No, Tobi : son desgraciados. 

— Quizá, dijo Tobi arreiwntido de haber 
dicho una palabra cuya profandidad eñ las 
circunstancias hubiera sido lina revelación 
para la señora respecto délo que en reali- 
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dad ora éL Barfortana, la s^Sora Berto 
no 86 i^ó ó aparentó uo fijarse en lo qne 
su eriado le d^o. Tobi tomó entonces sa 
aire de vulgaridad habitual, y se volvió é 
los refranes, de los que era pródigo más 
que Sancb^, y agregó : 

El sol que mucho madruga 
Brilla mucho y poco dura. 

— ^En ocasicmes te falta el juicio por com- 
pleto, Tobi, dyo la señora. El (robemador 
puede se^ tan insustancial cuanto se quie- 
ra, pero no puede ser acusado de haber 
prometido nada. Si madrugó mucho y bri- 
lló pocQ de eierto no fué para la Sala. 

— ^1^0 lo digo por él, dijo Tobi. 

— ^Bien, lo dices por mi. | Quieres bur- 
larte de mí f 

— ^Burlarme de vos, señora) Sabéis der 
masiado que no es así ; no. De quien me 
bario es de otros, y si pudiera me burlaríja 
de la humanidad entera, porque después 
de ocho ó diez mil años no ha acertado aún 
^ coger el camino que debe seguir en la 
tierra Al llegar á aquí, Tobi se detu- 
vo asustado como quien ve abrirse de re- 
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pi^ndió qoe el lenguaje que estaba usando 
lo perdia porqae no podia ser el de nn cría- 
do^ y volvió rápidamente hacia atrás. Ann-r 
que la transición hubiera sido más brusca 
de lo que fué, la señora Berta no habrii^ 
dado muestra ninguna de haberla notado, 
Tobí continuó así : 

. — ^Digo pues, señora, lo que el refrán 
dice: 

Piensa en tus duelos 

Y no en los ajenos 
Y también : 

La súplica con oro 

Lo alcanza todo; 

Pero x>obre j aislada 

No alcanza nada. 
. — No pensabas lo mismo el dia que estu- 
vo aquí ese hombre. 
, ^*¿ Por qué me decis eso, señora f 
^ — ^Porque ese dia le dirigiste un discurso 
que según los que lo oyeron merecia haber 
sido impreso. 
. — ^Me reprocháis I 
-^No; hago lo que tá haces. 
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— Si los tiempos no fueran frivo.... 
quiero decir que ese discurso no fué sin- 
eerO; y os confieso ahora, como yá me lo he 
confesado á mí mismo muchas Teces, que 
hice mal en burlarme del señor Gobernador 
por la resistencia que hizo para visitar la 
Sala. Por otra parte, vos no debíais echar- 
me en cara lo que hice por vos, señora, solo 

por vos teníais Ínteres en eso de la 

visita; y 

Allí donde el mirlo yanta 
Allí brinca y allí canta* 
Y 

Aquel que quiere á Beltran 
Quiere también á su can. 
— Cállate, Tobi ; deja tus refranes, que 
en ocasiones son verdaderas impertinen- 
cias. Hablemos como se debe. Tú no eres 

lo que aparentas, y 

—Qué ? ..yo! balbuceó Tobi y tembló. 
La señora Berta vio aquella turbación 
y pensó que habla ido demasiado lejos. 
Retrogradó pues y dijo : 

— Sí, tú no eres lo que aparentas, pues 
aunque eres de condición humüde tienes 
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más discernimiento que cnalqaiera de las 
personas de tu clase. Yo no me había he* 
cho la ilasion de creer que el Gobernador 
hiciera nada en favca* de la Sala de este 
lugar^ ¿ qué podía hacer f Pero esperaba 
que hiciese algo en favor de la institución 
en general. Se ha dicho que las costum- 
bres hacen las leyes y que las leyes hacen 
las costumbres. Yo creo que ambas cosas 
son ciertas, y la ley puede crear la saluda- 
ble costumbre de las Salas de Asilo si las 

establece y las mantiene por esta vez 

le hemos i>edido peras al olmo. ISTo será la 
última. 

Desde aquel día la señora y su criado, 
sin faltar á ninguna de las conveniencias, 
se miraron como pudieran mirarse dos 
abismos vecinos que tuvieran ojos y con- 
ciencia de ser la oscuridad y el peligro. 
Ademas, sentían que no debían separarse, 
pero hubiera querido cada cual hallarse á 
cien leguas del otro. Se tenían miedo, por- 
que cada cual creía que el otro había des- 
cubierto su secreto. 

— Sola ! sola ! impo^ble ! se decía la se- 
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fiora Berta al fio de todas sus reflexiones^ 
cuando pensaba en separarse de Tobi. 

— ^Solo! solo! imposible I se decia Tobi 
en las altas horas de la noche^ que erau 
las de sos largos insomnios, cuando pensa* 
ba en alejarse de la aldea. 

Una noche, al sentir Tobi la respiradoii 
tranquila de Gil, que dormía á su lado, se 
tranquilizó y se sonrió como un niño quQ 
se despierta después de un sueño horxorosQ 
j ye que el sol dora yá las blancas cortina^F 
de su lecho y que alguien lo acompaña* 

— ^Ah ! dijo, no estoy solo. Dios mió, me 
habéis dado por compañero el perro de U^ 
aldea y yo lo acepto como un presente de 
felicidad. £l es todavía un perro .salvi^e, 

pero quizá Otros han sido tigres y 

leones, y después — 

VIL 

Así la señora Berta como Tobi, aunque 
vestidos con el sencillo traje de la felicidad 
vulgar, eran profundamente desgraciados^ 
y sus almas eran dos tempestades conti- 
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unas. Separada la una del otro por la des- 
igualdad aparente de sos condiciones so* 
cíales, estaban unidos en espíritu y en 
yerdad, y nunca fué Tobi en la casa de su 
señora sino el consejero y el amigo. Desd0 
los primeros dias de entrado en su servicio 
conoció la señora Berta que aquel hombre 
no era lo que él decia y que algún secreto 
muy hondo era el móvil de su ficción. Bes* 
petóle pues siempre, y tuvo siempre por él 
la simpatía que infunde una desgracia mal 
velada. 

A su vez, Tobi sospechó que la que él lla- 
maba 8U señora llevaba una vida impuesta 
por la fatalidad y que un gran miste* 
terip era la causa de aquella soledad y de 
aquel aislamiento. Pero ambos habían vi- 
vido tranquilos, al menos cuanto cabía en 
sus respectivas situaciones, hasta que á 
fuerza de observarse en silencio y de cour 
jeturar y más conjeturar, llegaron casi á 
descubrirse. Como los unía la virtud, hija 
en ellos del arrepentimiento ó simple don 
de Am corazones, acaso no pudieron menos 
de temblar cuando sospecharon que sus 
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vidas hablan sido tormentosas y tal vez 
culpables. Creían que hablar y decirse lo 
que había les era imposible — cuando hu^ 
bíera sido lo mejor — y acabaron por temer 
que el uno huyese del otro. Este temor^ 
empero, era mayor en la señora Berta, ya 
por ser mujer, ya porque al tiempo que 
tenia ciertos escrúpulos respecto de sí mis- 
ma, hallaba irreprochable á su compañero. 
Cuando exclamaba con terror sola I sola I 
lo hacia porque tenia miedo á la austeri- 
dad de Tobi. Cuando por su parte éste 
decía solo ! solo ! lo hacia porque suponía 
que una vez descubierto, tendría que ale- 
jarse de su compañera. 

Sin embargo, estos nublados pasaron 
pronto y la serenidad volvió á reinar en los 
corazones de aquellas dos buenas personas. 

Entre tanto Tobi había logrado hacer 
progresos maravillosos en la corrección de 
Gil. Primeramente trató de inspirarle con*, 
fianza, para lo cual solía llamarlo con miS" 
terio y llenarle á escondidas las manos dé 
confites ; otras veces lo llevaba al comedor 
de la casa y le hacia comer presas de polla, 
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tajadas dé jamón ó pedazos de pastel. 
Bstó hizo que el muchacho lo acechase y 
lo siguiese como si hubiera sido verdade- 
ramente un perro. De las golosinas pasó 
Tobi á los juguetes y regaló á Gir trompos, 
bolas de cristal^ muñecos de cartón, cocas, 
&c. En ocasiones, antes de hacerle él rega- 
lo, lo peinaba, le componía el vestido, le 
cortaba las uñas de las manos y de los pies 
6 le hacia lavarse la cara. Después le decia : 

— Si durant-e la semana se maneja usted 
bien en la Sala y llena su tarea, le daré 
algo que le va á gustar mucho. 

Gil no le prometía nada, pero sí le pre- 
guntaba, siempre que lo veia, qué cosa era 
la que iba á darle al ñn de la semana. 

Cierto dia tuvieron Tobi y Gil la siguien- 
te conversación : 

— La señora Berta está enojada con us- 
ted porque usted no se conduce bien. 

— ^Yo no quiero á la señora Berta^ dijo 
Gil. 

— 4 Por qué no la quiere usted t 

— ^Porque es muy brava. 

— No, Gil; la señora Berta es muy 
buena. 
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—Con los otros sí, pero eoümigo no. 

— Qaé haría nsted si la seSora Berta 
fuese la madre de usted f 

— ^Tampoco la querría. 

— Usted no siente eso, Gil, Dígame, ¿en 
dónde está la madre de usted! 

— ^Mi madre se muríó. 

— ^La recuerda usted t 

—No la recuerdo 

— ^Y si viviera la querría f 

— A ella sí. 

— ^Y á supadref 

— A él también. 

— Y si tuviera usted hermanitos ! 

—Yo tengo una hermanita. 

—Tiene usted una hermanita, Gil f 4 En 
dónde está I 

— 1^0 ñé. 

— t Cómo sabe usted que tiene una her- 
manita? 

•^Me lo ha dicho la tia Plácida. 

—Y no le ha dicho en dónde está I 

— No me ha dicho. 

—Cómo se llama su hermanita t 

— Kí) sé. 
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«^^uisiera usted ver á su hennanitaf 

— Sí quisiera verla. 

— ^To voy á llevarlo á usted á donde ella 
está. 

— ^Cuándo! 

— Un dia de estos, cuando usted no haya 
cometido faltas en la Sala. 

— ^Me llevareis á la ciudad grande I Yo 
he tenido = ganas de ir hasta allá. Latía 
Plácida dice que yo nací allá y que mi pa^ 
dre era carpintero, que se fué á la guerra 
y que no ha vuelto más. ¿Cuándo me lle- 
vareis á la ciudad grande! 

— Guando me diga usted que la señora 
Berta es su madre y que la quiere bien } 
cuando me confiese usted que todos los ni* 
ños de la Sala son sus hermanitos, y que 
usted los quiere bien. 

— ^Y si la señora Berta es mi madre y si 
los niños de la Sala son mis hennauitos, 
I quién es mi padre I 

— ^Dios, que es el padre de todas las. cria^ 
turafi y especialmente de los huérfanos 
como usted. 

-r-Sí, Dios es el padre de todos ; pero yo 
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quiero tener nn padi^ aqní en la aldea 
como todos los niños : Dios está en el cielo. 

— ¿Quién quiere usted que sea su padre 
en la aldea I 

Gil vaciló un poco, luego dijo y abrazó 
las piernas de Tobi : 

— ^To quiero que vos seáis mi padre. 

Por la primera vez de su vida brotaba 
en el pecho de Gil un sentimiento de cari- 
llo. Tobi sintió que el corazón de aquel 
desgraciado latía con violencia, y dos lá- 
grimas de felicidad cubrieron sus ojos. 

Gil no soltaba las piernas de Tobi, pues 
creia que si las soltaba aquél no le ofrece- 
ría ser su padre. Mientras esto tenia lugar 
recordó Tobi este pensamiento de lord 
Bacon: "La bondad y la grandeza del 
alma se presenta de varios modos. El hom- 
bre que recibe con urbanidad y afabilidad 
á un extranjero, manifiesta que se interesa 
por todos los paises del globo y que su co- 
razón no es una isla sino un continente 
unido con ellos." T agregó : "Yo soy aquí 
el extranjero y €«te niño es el hombre I 
Todo se puede esperar de un corazón que 
sabe latir," 
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'. . En J^ODDj? de To>i dir^gs no^tiros, re- 
cordando faml5i¿n á lord Bácori :* " El que 
se compadece de las miserias y desgracias 
de sus semejantes, demuestra que su cora- 
zón es parecido á un árbol saludable, que 
se daña á sí mismo cuando no da el bálsa- 
mo que posee.'^ 

Después de algunos anos de una absolu- 
ta bestialidad, Gil, el pobre Gil, sintió la 
necesidad de amar á alguien, y amó á Tobi. 
Ko era suya la culpa si nadie se habia 
tomado antes el trabajo de despertar en 
su pecho los sentimientos que tiene toda 
criatura racional. 

— ^Bste niño, se decia Tobi, no ha sido 
insensible sino porque no se le ha sometido 
á un régimen adecuado. Yo le he inspirado 
confianza, y esa confianza ha hecho brotar 
en él el amor. ¿Cómo podia vivir este 
corazón si le ha faltado el calor de la 
madre f 

Gil continuaba abrazado de las piernas 
de Tobi, y como éste estuviese engolfado 
en sus cavilaciones, al fin prorumpió en 
llanto y le d^jo : 

8 
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—Vos también me aborrecéis y me des- 
preciáis como todos I 

Tobi sintió que la voz se le hacia nados 
en la garganta. Annque aquel era un nifio^ 
su alma volvia del país de sombras del 
pecado y se desolaba al verse en la luz. 
Sin embargo, no creyó prudente dejarte 
conocer su emoción y le dijo : 

— ^No, yo no lo aborrezco á usted, Gil, ni 
nadie lo aborrece en la aldea. Lo que hay 
es que usted se maneja mal. Esto nos des- 
agrada á todos. Si usted fuera bueno 

— Queréis que sea bueno 1f 

—Sí. 

— Si lo soy, seréis mi padre f 

— ^Lo seré. 

— ^Yme querréis! 

—Sí. 

— ^Y me enseñareis ? 

—Sí. 

— ^Y estaréis siempre conmigo I 

— Siempre. 

—Pues bien, yá soy bueno, djjo Gil con 
un tono casi solemne. 

— lío basta decirlo : hay que probarlo, 
y para eso voy á dar á usted un plazo. 
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—Es inútil: yá soy bueno. Hasta ahora 
he sido malo porque no quería á nadie y 
nadie me quería á mí. Antes era el perro 
de la aldea, ahora voy á ser el hijo de Tobi. 
I Es cierto, padre mió I dijo Gil, y se arro- 
dilló delante del hombre misterioso que lo 
había subyugado con su trato y con su 
compasión inteligente. 

— Qué hace usted, Gil I preguntóle éste. 

— ^Pediros una caricia, porque yá soy 
bueno. 

— Hijo mío I exclamó Tobi, y estrechó al 
huérfano contra su corazón. 

■—Gil había dicho la verdad. Yá era 
bueno. 

El anciano y el niño lloraron abrazados. 

Aquella conversación habia tenido lugar 
debajo de unos árboles gigantescos, junto 
de unas piedras y en las orillas del torrente 
que da frescura y rosas á la aldea. El 
sol, que se ponía, tendía su rayo horizontal 
con esplendidez, y al tenderlo realzaba so- 
bre el verde de los campos y los primeros 
vapores del crepúsculo aquellos dos seres, 
principio el uno y remate el otro de la vida. 
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Si alguien los hubiera visto los habría to- 
mado por un hombre y un niño que goza^ 
ban dulcemente de las bellezas de la tarde. 
Pero eran más que eso : el hombre era un 
peregrino que llegaba al término de su 
viaje, y el niño una alma purífícada que 
iba á emprender el suyo. Y cosa singular ! 
el uno entraba en la vida por el mismo 
camino por donde salia el otro de ella: 
el arrepentimiento. 

Un mes después de aquella noche me- 
morable, habia en la Sala de la aldea una 
hermosa fiesta. Esa fiesta tenia un nombre 
particular : fie%ia de la Expiación, N^o da- 
remos cuenta de ella, empero, sino después 
de aclarar algunos puntos oscuros de 
nuestra historia. 

Cierta noche, después de haber tomado 
el té, dijo el cura : 

— ^Y bien, Tobi, ¿nos cumpliréis esta 
noche vuestra palabra f 

— ^0 hay inconveniente para ello. 

— ^Entonces sentaos en este sillón : esta- 
réis en él más cómodamente que en otro 
asiento, dijo la señora Berta. 
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Tobi obedeció y dio las gracias á la 
señora con ana inclinación de cabeza y 
el aire de una persona distinguida y de 
mundo. 

Sobre la mesa habia una lámpara, que 
alumbraba á media luz porque el cura 
estaba enfermo de los ojos. 

Aquella noche era de invierno y caia un 
aguacero acompañado de los bramidos del 
trueno y de los silbidos del huracán. Los 
árboles se agitaban con violencia, y el to- 
rrente de la aldea, crecido con las Uuvias, 
dominaba por instantes todos los ruidos 
déla borrasca. 

De cuando en cuando entraba en la ha- 
bitación el cárdeno destello de los relám- 
pagos y cubría con una palidez mortal los 
rostros de la señora, del cura y de Tobi. 
Esta palidez parecía mayor realzada por 
el color negro de sus vestidos. Sin embar- 
go, el desorden y la furia de los elementos 
no causaba ningún cuidado en aquellas 
tres almas tranquilas. 

Tobi habló de esta manera : 

— No os diré mi nombre ni el de mis 
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padres porque esto solo condaciria á mez- 
clar en mi pobre y mala historia, personas 
á quienes respeto y que nada tienen que 
ver con los desórdenes de mi vida. De es- 
tos desórdenes soy yo el único responsable. 

La señora Berta recibió esta introduc- 
ción con un hondo suspiro y el cura con 
una señal de aprobación. Tobi continuó 
así: 

— ^Nací rico y recibí una instrucción 
digna de mi fortuna y del claro entendi- 
miento que me dio el cielo. Después de 
educado visité el mundo, busqué y encon- 
tré aventuras y por último me casé con 
una preciosa mujer, quien aumentó mi 
caudal con una dote cuantiosa. Por aquel 
tiempo me creia el más feliz de los morta- 
les : al menos tenia todos los medios de 
serlo. 

Kos avecindamos con mi esposa en París 
y por un año entero fuimos dos tórtolas 
enamoradas que vuelan acá y allá siempre 
con el arrullo en el pico y la alegría en las 
alas. En medio de nuestro aturdimiento 
y de nuestros fírecuentes placeres ambos 



dby Google 



— 119 — 

esperábamos secretamente algo* Ese algo 
era un hijo. 

La señora Berta Tolvió á suspirar con 
fuerza. Tobi continuó» 

— Pero se pasaron dos años y ese hijo 
no vino al mundo» Esto hizo que mi esposa 
se pusiese triste y que yo sintiese el pri- 
mer azotazo del fastidio. MI fastidiOj ha 
dicho Walpole, es la desgracia de las per- 
sonas dichosas^ y Walpole ha dicho una 
gran verdad. También se ha dicho que el 
fastidio es la plaga de la naturaleza hu- 
mana y que la mayor parte de las malas 
acciones, de las imprudencias, de los erro- 
res y de las locuras que se cometen diaria- 
mente en el mundo son causados por él. 
No lo creo así, puesto que los desgracia- 
dos, los que lloran y los que tienen que 
comprar el pan de cada dia con el sudor 
de su rostro, no tienen tiempo de fasti- 
diarse. Opino como Walpole : el fastidio 
es hijo de la saciedad. 

En el tercer año de nuestro matrimonio 
aumentaron la tristeza de mi esposa y mi 
&stidio. Nos buscamos menos, nos quisi- 
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inos menos, y cada uno de nosotros fiíndó 
su desvío en la inculpación que hacia al 
otro de ser la causa de que no tuviése- 
mos familia. Yo decia : es tan endeble mi 
mujer. Mi esposa decia : me casé con un 
Jwmbre gastado. La verdad es que ninguno 
de los dos tenia razón. 

En el cuarto año la creciente tristeza de 
mi esposa se convirtió en enfermedad. No 
comia, no bebia, no paseaba, no tenia 
amigas, no se presentaba en la sociedad. 
Ültimamente se metió entre la cama á sus- 
pirar, á llorar y á esperar la muerte con 
ansiedad. Esto aumentó mi fastidio. Así 
como ella había dejado sus trajes, sus 
diamantes, sus coches, sus jardines, aban- 
doné yo mis libros, mis pinceles, mis ca- 
ballos, mis armas de cacería, mis amigos, 
y me encerré en mis habitaciones á es- 
tremecerme de frío y á pasar las horas 
enteras con la cabeza entre las manos. 
Poco tiempo después era un completo 
autómata. Mi inteligencia y mi razón no 
hablan perdido nada, pero no valían nada 
á mis ojos, como no valían nada mis rique< 
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zas, que aán estaban intactas. Había go- 
zado tanto de todo, que nada me causaba 
yá placer en la vida. Solo me mortificaba 
el estado de mi esposa, que se acababa 
más y más de tristeza, de inanición y de 
nostalgia. 

En la necesidad de reaccionar, esto es, 
de sentir la vida de algún modo, aun 
cuando fuera echándome pringues de 
aceite hirviendo ó dejándome morder de 
una culebra, buscaba y buscaba con mi 
imaginación una escala, bien fuese para 
subir á la altura ó para bajar al abismo. 
Un dia asaltó mi turbado espíritu una idea 
diabólica: pensé en el juego. 

— En el juego I exclamaron á un tiempo 
la señora y el cura. 

— Os confieso que hubiera sido mejor 
pensar en el trabajo, en la beneficencia, ó 
si queréis en el infierno mismo ; pero fué 
así: pensé en el juego. Siempre habiaoido 
decir de él que es lo único que hace olvidar 
su cetro á los príncipes. 

—Y jugasteis! preguntó el cura ate- 
rrado. 
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— Hice algo más que eso, contestó Tobij 
ó mejor dicho, hice lo que todos los juga- 
dores : me arruiné y arruiné á las personas 
que dependían de mí. 

La señora y el cura lanzaron un gemido. 
El imperturbable Tobi continuó. 

— Jugué mi propio caudal, la dote y las 
joyas de mi esposa y hasta la confianza de 
mis amigos, porque jugué el dinero que 
les pedí prestado. 

Mientras yo buscaba en las casas de jue- 
go de París y de los lugares célebres por 
sus baños, modo ó manera de hacer que ese 
verdadero Pactólo que corre en las mesas 
de juego corriese solo hacia mis bolsillos, 
mi esposa, má^ triste que nunca, más en< 
ferma y más abandonada, cumplía con los 
santos deberes de una cristiana, y se dis- 
ponía para morir. Una noche, fué la úl- 
tima ( al decir esto el corazón de aquel 
hombre de acero hizo traición á su fiereza 
y dos lágrimas aparecieron en sus ojos ; 
sin embargo, era tal su inmutabilidad, 
que más que lágrimas parecían dos gotas 
de rocío rodando en las mejillas de una es- 
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tataa de piedra ) Una noche al entrar 

en mi casa, yá completamente arruinado^ 
se acercó á mí con miedo y respeto la 
mujer que servia de criada á mi esposa 
y me dijo : — " Perdonad : os estaba espe- 
rando porque mi señora desea hablaros 
un momento y os ha estado aguardando 
toda la noche." Ko dije nada á la sirvienta, 
pero sentí que la vergüenza y los remor- 
dimientos me destrozaban como habia 
sido destrozado Lodbrok de Edda en el 
hoyo de las víboras. Era yá tarde sin 
embargo. Un momento después estaba 
delante de mi esposa. 

— Os he molestado, me dijo ésta con una 
voz de ángel, porque voy á partir para el 
lugar de donde no se regresa jamas, y 
quiero despedirme de vos. 

Yo callé como debia callar un reo en 
presencia de su juez : hacia seis meses que 
no veia á mi esposa. Esta continuó : 

— Lo sé todo y no os acuso. Dadme 
vuestras manos, quiero besarlas. 

-^amasl dije entre sollozos. Vos, la 
virtud misma, besar las manos del hombre 
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que os ha matado con su abandono I Ko, 
jamas ! esas manos son el instrumento de 
nuestra ruina. 

— Por lo mismO; dijo mi esposa. Quiero 
dejar en ellas la huella de mis labios mo- 
ribundos, para que cuando vayáis á coger 
las cartas ó los dados, meditéis si debéis 
profanar también mi memoria y hacer 
inútil mi martirio. 

Comprendí entonces la sublimidad del 
propósito de mi esposa y caí de rodülas 
delante de ella. Mi esposa cogió mis manos 
y las besó. Luego me miró con dulzura, 
con esa expresión inefable de los agoni- 
zantes, y me dijo : 

— ^Puesto que yá hemos hecho las paces 
y puesto que no debo ocultar nada cuando 
voy á comparecer delante de Dios, sabed 
que muero amándoos como el mismo dia 
en que estos labios, ahora marchitos y 
entonces frescos, os dieron el si nupcial. 
Esas fueron sus últimas palabras. 

Quedóme sólo con aquella criatura, que 
habia tomado de repente el frío, la dureza 
y el color del mármol, y después de con- 
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templarla largo rato con todos los pavores 
de que estaba poseída mi conciencia, me 
dije : 

— ^Yo saqué esta nina de la casa paterna, 
linda, pura y fresca como un lirio. 4 Qué 
he hecho de ella Ü Ahí está lo que he hecho 
de ella. Al decir esto me pareció que los 
padres, y los hermanos, y los parientes de 
mi esposa, de todos los cuales era ella el en- 
canto, unos vivos aún y otros muertos yá, 
me rodeaban enfurecidos y me mostraban 
con el dedo y decian : " Muerte y escarnio 
para el infame 1 '' 

Me faltaba aún cometer la última iniqui- 
dad. Al empezar á clarear el dia, me arro- 
dillé y oré delante del cadáver de mi es- 
posa. Cuando me puse de pié todavía no 
hablan empezado á cantar los pajarillos. 
En seguida salí de la habitación y cerré 
la puerta. Me iba en busca del Sena : no 
tenia un óbolo, ni un sólo óbolo, y la poli- 
cía me estaba buscando para llevarme á la 
cárcel por deudas. 

-— ¿ Abandonasteis el cadáver de vuestra 
esposa! dijola señora Berta atónita. 
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*<-Ho podia hacer otra cosa: miperma- 

^neacia á su lado hubiera expuesto su 

defunción á un escándalo. Ademas, yá os 

lo he dicho : yo iba á hacer lo único que 

podia : iba al Sena. 

— Y á qué ibais al Sena 1 preguntó el 
cura sencillamente. 

Tobi no respondió. El cura miró á la se- 
ñora Berta como haciéndole la misma pre- 
gunta. Esta se cubrió la cara con las manos 
y guardó silencio. Tobi continuó : 

— Habia resuelto echarme á ahogar. Po- 
dia huir de mi familia y de la familia de mi 
esposa, podia huir y esconderme de mis 
acreedores ; i)ero no podia huir y esconder- 
me de mí mismo ! Era reo ante mi propia 
conciencia y quería poner entre ella y yo 
la piedra del sepulcro. Mas ¡ oh Providen- 
cia siempre misericordiosa I al apoyar las 
manos sobre la barbacana del puente des- 
de el cual me iba á arrojar entre las ondas 
del rio, me pareció ver escritas en ellas 
estas palabras con letras de fuego : Dete^ 
neos, infeliz ! Vive y expía. Eran los óscu- 
los de mi esposa I 
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Me detuve, pues, y resolví vivir para ex- 
piar mis culpas, que son muy grandes sinpr 
duda. Desde aquel dia, siempre que be ido 
á cometer un pecado, una falta, un error 
que sea, me miro las manos y veo en ellas 
un letrero que me dice : no hagáis eso. En- 
tonces me detengo, ó mejor dicho, me salvo 
y bendigo á mi esposa, quien me ha recon- 
ciliado con Dios reconciliándome con mis 
deberes de hombre de bien. 

Aquí parecía que había terminado la his- 
toria de Tobi, pero éste continuó ; 

— ^Mí esposa llevó más lejos todavía sus 
bondades. Cuando me aproximé á su lecho 
de muerte, puso en uno de mis bolsillos 
una carta, que encontré pocos días después. 
Hé aquí esa carta. 

Tobi puso de presente un papel amari- 
nado por el tiempo, gastado y lleno de 
manchas. Esas manchas las habían hecho 
las lágrimas de Tobi, que leía todos los 
días esa carta y todos los días Uoraba so- 
bre ella. 

La carta decia así : 

" Esposo mío. 
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« Desde que supe lo que hacíais con núes- 
" tro caudal y el de vuestros amigos, en- 
" treví el abismo en donde vendríais á pa- 
"rar. Sustraje entonces de mis haberes 
" particulares la suma de que trata el do- 
" cumento adjunto, que otorgué á vuestro 
" favor, y que podéis recoger en la casa 
^< de nuestro notario. Esa suma gana un 
" ínteres moderado y lo seguirá ganando 
" mientras no se disponga de ella. Cuando 
^^ leáis esta carta habrá llegado el cruel 
" momento que he temido durante los últí- 
^^ mos años de mi triste vida, sa^ad entonces 
" esa suma del poder de nuestro notario 
" y huid lejos de Francia. Si alguna vez 
"os viene la maldita idea de jugarla, 
" pensad en que ella podría ser la dote de 
" vuestra hija ó el patrimonio de vuestro 
" hijo. Vos habríais sido con ellos menos 
" cruel que con su madre." ^ 

— ^Y esa suma í preguntó el cura entre 
el temor y la esperanza. 

— ^Esa suma, dijo Tobi sonriendo, está 
intacta y será la herencia de Gil regene- 
rado. 
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Bl cura se puso de pié y bendijo al süí* 
cíauo. La señora Berta se arrodilló y oró. 

La tempestad, que cada instante habia 
«stado más furiosa, se calmó como por 
encanto. Quizá juzgó débiles isus fiírías 
delante de las pasiones del hombre aplaca- 
das. Sí el pecho de los mortales se cansa 
de luchar, ¿por qué no se han de csuisar 
las aguas y los vientos I 

Después dé un rato Tobi continuó así : 

—Dejo á vuestra penetración juzgar 
cuál seria la Iniseria de un hombre que 
habia tenido que salir fugitivo y arruinado 
de su propia casa, en otro tiempo albergue 
del lujo y de la moda, y que dejar en ella 
abandonado el cadáver de la que habia 
sido su esposa y su víctima. Dejo también 
á vuestra penetración juzgar qué iba á ser 
de ese hombre despreciado de cuantos lo 
hablan respetado antes, y por lo mismo 
sin familia y sin amigos, y obligado á errar 
de incógnito sin esperanza y sin consuelo 
hasta el fin de sus dias I !Nada ni nadie 
me quedó sobre la tierra, y me abominaba 
yo mismo. Volví pues mis ojos á Dios, á 

9 
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Dios qne es qnien perdona los pecados y 
los crímenes de los hombres, y le pedf 
fuerzas para vivir y jwtra expiar mis cul- 
pas, que eran muy graves,- y como ya 
había sido orgulloso y soberbio cuanda 
me habia encontrado en el pináculo de la 
juventud y de la fortuna, resolví ser de 
entonces en adelante el ser más humilde, 
más contrito, más abnegado y consagrar- 
me á las ocupaciones más bajas y máa 
viles. No fui, pues, á llamar en las puertas 
de un claustro para entregarme en él á la 
vida contemplativa y á la oración, No era 
digno de ese estado ni debia ir á ultra- 
jar con mi presencia á hombres con lo» 
cuales no podía alternar porque eran me- 
jores que yo. Me dediqué pues á barrer 
las calles, á asear los hospitales, á cavar 
las fosas de los pobres y á cargar los ca- 
dáveres de éstos. Ayuné á pan y á agua 
y me privé del uso de la sal por mucha 
tiempo, pues era indigno de comerla. Mi 
cama fueron las piedras y mi abrigo la 
lluvia y la nieve. 
Como lo debéis suponer, mi expiación ha 



dby Google 



— 131 — 
sido lenta, larga, cruel (sí, cruel porque 
no me he tenido ninguna piedad) y dura 
todavía. Sin embargo, como no me habia 
propuesto matarme de un modo indirecto, 
me tracé yo mismo una escala de prueba 
y me detuve en cada uno de sus peldaños 
hasta que mi propia conciencia y los mar- 
tirios de mi propio cuerpo, me decian á 
grito herido que merecia pasar aun estado 
mejor. En mis más mortales angustias y 
dolores lloraba siempre, y Uoraba mucho; 
pero no lloraba de pena sino de alegría 
porque la misericordia de Dios me enviaba 
cada dia nuevas y terribles pruebas. 
Guando me miraba las manos, los besos 
que mi esx>osa moribunda habia estam- 
pado en ellas me decian, con los caracteres 
de fuego de siempre : ^^Má» aún^ más aún : 
es necesario expiar Menpara alcanzar mise- 
ricordiüé^ 

Al presente, esto es, después de cua- 
renta años, creo que yá está satisfecha la 
justicia divina, pues yá no me habla mi 
esposa con los letreros de mis manos. Al 
presente, mis manos están limpias y yá no 
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están callosas ; al j^esente, mis manos yá 
no me dicen nada I 

Al decir esto, Tobí extendió sus manos 
hacia la seliora Berta y hacia el cura. És- 
tos se estremecieron y volvieron á mirar á 
Tobi como se mira á una fantasma. 

El anciano estaba sereno y radioso. 

Luego continuó : 

— 4 Queréis saber desde cuándo mi es- 
posa ha dejado de escribir en mis pro- 
pias manos con letras dé faego, y desde 
cuándo no me guia porque cree que yá 
no lo necesito f Desde que Gil se ha 
regenerado y yo he concebido el pensa- 
miento de adoptarlo por hijo. La bestia^ 
niño debía ser hija de la bestia-hombre, 
pero no ha sido engendrada en la muerte 
sino en la vida, no en la carne sino en la 
virtud. Sin embargo, estoy dispuesto á 
volver á empezar, si es necesario. Guando 
el Salvador oprimido con el peso de la 
cruz quiso descansar algunos instantes en 
la puerta deAshavero, este hombre sin 
piedad le d^ o : Anda ! anda ! El ángel de 
la justicia celeste dijo después á Ashav^ro : 
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AniUt^y anda tú también y no te pares : d 
Señor te ha privando del dulce eonmelo del 
descanso. Yo estoy y lie estado resignado 
á todo, y si mi esposa me hnMera escrito 
esas terribles palabras ^n las manos, cmn* 
pliría mi terrible destino sin suspirar. 
Sabéis por qué ? Porque la inteligencia y 
la riqueza que Dios me dio me imponian 
para con mis semejantes debeires mayores 
que los de otros hombres. Yo hice un mal 
uso de esa inteligencia y de esa riqueza y 
desafió á la Providencia volviendo mi es- 
palda á esos deberes. 

Al decir estas últimas palabras Tobi 
dejó de hablar. Era yá tiempo de que 
así fuera porque iba á amanecer. 

La historia de Tobi hizo grande impre* 
sion á la señora Berta y al cura. Este úl- 
timo, cada vez que se encontraba con Tobi 
desde el dia en que la habia oido, corría 
hacia él y le apretaba las manos con res- 
peto y cariño, y al hacerlo lo llamaba el 
hombre fuerte. 

La señora Berta como que se azoraba 
en presencia de su criado y huía de sus 
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i&iradas, cual si quisiera ocnltarle lo qué 
pasaba en ñn alma y aquel pudiera descu^ 
brirlo. 

— ^o me llaméis el hombre fuerte dijo 
un dia Tobi al cura. 

— Es el nombre que merecéis. 

— ISo. Yo no merezco ese ni ninguno 
otro. Pequé y pequé mortalmente, y expío 
mi pecado por propia deliberación. JSo 
hago pues una penitencia sentimental^ ni 
una penitencia de miedo j la que sería peor : 
hago una penitencia de convicción, esto 
es, ñlosófica. La debo así á Dios, que 
me hizo de la nada y me creó feliz ; la 
debo así á mis semejantes, á quienes en- 
gañé haciéndome honrar de ellos cuando 
no lo merecía 5 la debo así á la que debió 
ser mi compañera en la tierra y abandoné 
en vida y en muerte ; y me la debo así á mí 
mismo, por no caer en el más hondo de los 
abismos : el propio desprecio. 

VIH. 

La ñesta de la Expiación fué sencilla 
pero solemne. Todos los niños estaban 
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vestidos de gala segnn sus muy limitados 
recursos; pero lo que faltaba de cintas, de 
plumas, de encajes, de bordados y de telas 
de lujo lo suplían la limpieza y las flores» 
Ademas, el mejor aderezo de esas pobres 
y simpáticas criaturas eran la robustez 
y la alegría. El buen aire, los alimentos 
propinados con regularidad y los ejercicios 
corporales las habían convertido en otros 
tantos pimpollos. Había desaparecido de 
sus mejillas el color de ocre, de sus cabe- 
llos las bedijas y la aspereza, de sus estó- 
magos la deformidad y el estropeo de sus 
pies y de sus manos. 

A las siete de la mañana, después de re- 
citar el himno matinal, salieron todos de 
la Sala y se encaminaron en corporación 
hacia la Iglesia, en donde iban á oír la 
misa que debia decir el cura. A la cabeza 
iba la directora y en el remate la señora 
Berta y su criado. 

La íglesita de la aldea estaba aquel dia 
muy aseada y el altar muy compuesto. 
Detras de los niños entraron en ella sus 
padres y deudos, es decir, todos los habi- 
tantes del lugar. 
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La escaadra in&ntil se abrió en dos alas, 
que sé colocaron en los dos lados de la 
única nave de la iglesia al son del armo- 
niOy que habia sido Ueyado al templo jmra 
solemnizar la festiyidad. En seguida el 
cura feücitó á los niños porque hablan ve- 
nido á la casi» santa á visitar al Señor, á 
ofrecerle la pureza de sus corazones ino- 
centes y á darle gracias por los bienes que 
derramaba sobre ellos. Las últimas pala- 
bras del cura fueron éstas : ^' Hijos mios, 
no sois ahora sino unas pequeñas simien- 
tes, casi imperceptibles ; pero habéis sido 
puestos en buen terreno y erecems y 
medrareis, y como el graiio de mostaza de 
la Escritura llegareis á ser árboles jfrondo- 
sos, en cuyas ramas anidarán las aves del 
cielo y én cuya sombra sestearán los reba- 
ños fatigados.'^ 

Terminada la plática volvió á sonar el 
armonio acompañado del canto de la seño- 
ra Berta y del de los niños. Aquel canto era 
una plegaria dulce y melancólica á un tiem- 
po, mezcla de alegría y de dolor, como el 
suspiro de una alma que sale de la^ regio- 
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ues del temor y entra en las de la esperanza. 
4 Quién dirá que no hay crepi^ulos en 
la voz y en la mirada como los hay en la 
naturaleza ? 

Luego empezó la misa^ pero antes de em- 
pozarla el sacerdote se volvió hacia los que 
iban á oiría y les dijo: ^' La misa es el 
sacriñcio incruento de la ley de gracia^ 
en el cual, bajo Jas especies del pan y del 
vino, se ofrece al Eterno Padre el cuerpo 
y la sangre de Jesucristo. 

" El altíir repres^ta el Gólgota, que fué 
el escenario de los deicidas. 

^' El introito f el ansia por la venida del 
Mesias. 

<^ Los KirieSj la imploración de la mise* 
ricordia divina. 

. ^' La gloria in exceUiSy la alegría univer« 
sal. 

<< El Dóminus 'üolmcum, la compañía del 
hombre y Dios. 

^' La ¿¡pistola^ la predicación de los pro- 



^'M Evangelio^ la doctrina de Jesu- 
oristo, &C 



dby Google 



— 138 — 

f < Esta ceremonia es á nn tiempo impo^ 
nente y es humilde por sos luces, sus flo- 
res, BUS perfumes, sus cautos, su música 
y sus oraciones. Los niños, los ancianos, 
los jóvenes, los viajeros, los ricos, los po- 
bres, los soldados, los poderosos, los men^ 
digos, todos vienen á ella y se postran de 
hinojos delante de la cruz, símbolo de la 
redención del género humano. Todos ex* 
ponen en ella con el lenguaje de la oración, 
de las lágrimas y de la alegría sus dudas, 
sus temores, sus esperanzas, sus tribula- 
ciones, y piden perdón á Dios para sus col* 
pas, remedio para sus dolores, fuerzas para 
el resto de sus días y eterno descanso para 
sus almas y sus cuerpos,'^ 

Esta explicación fué muy oportuna* 
Cuántas gentes de las que van á misa la 
oyen como autómatas por no saber lo que 
ella significa ni saber latín, lengua en que 
habla el oficiante. Ademas, Tobi leyó en 
voz alta la explicación que de ella hace el 
Ordinario según la liturgia. 

Al terminar la misa volvieron los niños 
á la Sala y ocuparon sus puestos respecti* 
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voa. Los padres y los deudos de los edu- 
candos estaban de pié y en grupo hacia el 
medio de la Sala. La señora Berta hizo un 
jesto significativo á Gil al tiempo mismo 
que Tobi lo estimulaba con una mirada. 
Gil se levantó del banco, dio unos pocos 
pasos y miró en torno suyo. Estaba pálido, 
muy pálido; de la raíz de sus blondos 
cabellos brotaban abundantes gotas de un 
sudor frió y en medio de su frente aparecía 
una cicatriz entre roja y cárdena : era la 
huella del látigo de la madre de napoleón- 
Alejandro. Se conocía que tenia miedo 
pues vacilaba, pero hizo de repente un 
esfuerzo y dijo : 

" Ko vengo hoy en medio de vosotros, 
" maestros y amigos, como viene el reo á 
'^ la presencia de sus jueces — el tiemi)o 
<^ de las faltas y de los errores ( faltas y 
" errores de niño abandonado ) ha pasado 
^* yá para mí : vengo como el alma arre* 
<' pentida á implorar el perdón y la miseri* 
" cordia de los buenos y á entrar con ellos 
" en el peregrinaje de la vida. Soy uno 
" más entre vosotros.'^ 
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En seguida se acercó al caira y le dijo^ 

--Dadme vuestra bendición, santo pa^ 
dre, para que, purificado con ella, pueda 
acercarme á inis maestros y amigos y reci- 
bir de ellos el ósculo de la reconciliaci<MU 

El sacerdote bendijo al huérfano y loa 
maestros y los amigos de éste le rodearon 
y abrazaron en medio de lágrimas y de 
sonrisas. Pasada esta emoción, que ñi^ 
muy-, viva, Tobi se acercó ásu hijo adop-* 
tivo, puso sobre sus sienes una corona de 
rosas y de yedra, y le dijo : 
, — Eecibe, hijo mió, esta corona, tributo 
de los que estamos aquí presentes á vues- 
tra expiación. Grandes fueron tus culpas, 
pero más grande ha sido tu arrepenti- 
miento. Bendito seas en el Señor I 

Terminada esta corta ceremonia empegó 
un modesto banquete, dado á los niños por 
el cura y la señora Berta, quienes presi- 
dieron la mesa. El asiento destinado á 
Tobi quedó vacío porque éste no quiso 
ocuparlo, por haber preferido desempeñar 
las funciones de criado : con una toalla en 
el brazo y con mucha diligencia y bondad 
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sirvió los platos y mudó los cubierto»* 
Esto no dejó de mortificar al cura y á la 
señora, pero ambos respetaban á Tobi y 
éste era iñflei:iblé en el cumplimiento de 
todo lo que él creia ser su deber. 

Las madres de la aldea hablan llenado 
la mesa del banquete de flores y de frutas, 
y los padres de cabritos- asados, pescados 
y aves. 

Durante la comida fué tocado el armo- 
nio por el sacristán, que era hombre que 
sabia distinguir un fe de un mí y de un la. 

La mesa habia sido colocada al aire libre^ 
debajo de unos sauces llorones entrelaza- 
dos de madreselvas en flor. 

Por la tarde los niños hicieron ejercicios 
gimnásticos en la plaza de la aldea, y al 
ponerse el sol se retiraron á sus casas. 
Fué aquel un verdadero dia de felicidad 
para los habitantes del lugar, y todos los 
padres recomendaron á sus hijos que apro- 
vechasen el ejemplo que acababa de darles 
GU, quien desde la situación más degra- 
dada — la de una bestia dañina — se habia' 
alzado hasta el primer puesto de la Sala^ 
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por su aplicación, por su docilidad y por 
el respeto que mostraba á sus superiores. 

En la noche de aquel memorable dia, al 
tiempo de acostarse, dijo Tobi á Gil t 

— ^Estás contento, hijo mió I 

4-^í lo estoy, padrecito. Solo me hace 
falta una cosa. 

— Qué cosa f 

— ^TJn vestido como el de aquellos gene- 
rales que acompañaban al señor Goberna- 
dor. 

— I Ciertamente quieres tener un vestido 
como ese? 

— Sí, padrecito. Con plumas y con galo- 
nes, y una espada. 

— ^Te gustaría ser militar f 

— 'So 5 lo que quiero es el vestido. 

— Si te aplicas más y sigues siendo 
bueno tendrás el vestido } pero no tendrás 
la espada. 

— ^Por qué ? 

— ^Porque los niños no deben tener ni 
cargar armas. Jesús, el salvador de los 
hombres, no vino á meter espada entro 
ellos. 
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<— -La que yo quiero es una espada de 
hoja de lata. 

Tobi se sonrió ; luego dijo ; 

— Seria mejor que quisiese otra cosa y 
no un vestido de militar j cambia de deseo. 

— ^N^o puedo cambiar, pues desde que 
TÍ á aquellos generales, sueño todas las 
noches con sus bordados, y hasta me he 
dicho 

— Qué te has dicho I 

— ^Voy á ser bueno para que el señor 

To bi, no, para que mi padrecito me 

dé un vestido de militar. 

— ^Y sin ese interés serias malo todavía ? 

— ^Oj d\jo Gil, y se echó en los brazos 
del anciano. 

IX. 

Cuatro y más años se pasaron sin que 
nada de notable acaeciese en la aldea ni 
en la Sala de Asilo de ésta. Nada tam- 
poco habla acaecido á los personajes de 
esta historia. Los dos ancianos — el cufa y 
Tobi — y la señora Berta habían seguido 
consagrados con todo ínteres á sus respec- 
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tiras y 'benéficas oeapaciones, y átinqae 
Tobi había ascendido á la categoría áe 
director de la Sala, nunca quiso sentarse 
á la mesa de su ama ni ser en la casa de 
ésta más que un simple criado. Tobi era 
un carácter en el bello sentido de esta pa- 
labra, y sabia caminar hacia su objeto 
como hombre (jue se comprende á sí mismo. 

Todo, pues, continuaba lo mismo. El 
único que h^bia cambiado, y mucho, «ra 
Gil. Era yá un hernioso joven, esbelto, 
activo y estudioso. Sus facultades intelec- 
tuales se hablan desarrollado basta-nte y 
cada dia prometían más. Su aplicación y 
su conducta hablan merecido que la señora 
Berta le diese el puesto de pasante ó bedel 
de la Sala, honor que fué antes discutido 
largos dias entre ella, el cura y Tobi. Ko 
hai necesidad de decir que Gil llenaba sus 
funciones á contentamiento de todos, y 
que á xiesar de su ehcumhramienta no 
olvidó á la tía Plácida, la cual solia decir : 

^p^Todo lo que Gü es me lo debe á mí 
porque yo lo recogí y le di de comer. 

Esta mala apreciación babia llegado á 
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oídos de la señora Berta, quien dijo á pro- 
pósito de ella : 

—Mejor liubiera sido que le liubiera 
dado doctrina y no pan. 

— ]^o, observó el cura. Esa buena miyer 
no podia hacer otra cosa sino la que hizo. 
i Qué sabia ella de doctrinal Ademas, lo 
único que estaba á su alcance eran las ne- 
cesidades físicas más urgentes de Gil. Lo 
recogió como se recoge á un perro y como 
á un perro lo crió. La pobre no era para 
más. 

Tobi habia cogido, como se dice vulgar- 
mente, á dos manos la educación y la 
instrucción de Gil 5 pero lo que más lo 
preocupaba era la primera, y cuando yá 
lo creyó capaz de comprender el Evange- 
lio, emprendió la tarea de explicárselo por 
medio de breves y claras paráfrasis. To- 
das las tardes se les veia subir á los dos 
por la colina de la aldea ; y en esa colina, 
entre las liumildes tumbas de los pobres, 
sentados sobre alguna piedra errática ó 
debajo de un árbol antiguo, platicaban 
sobre tema tan profundo. 

10 
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El día de su última conferencia dijo Tobi 
áGil: 

— " Hé aquí que salió un sembrador á 
" sembrar, y cuando sembraba cayeron al- 
" gunas semillas junto del camino y vinie- 
" ron las aves y se las comieron. Otras 
" cayeron en lugares pedregosos, en donde 
" no habia mucha tierra, y aunque nacieron 
^^ se secaron por falta de raíz luego que las 
" calentó el sol. Otras cayeron sobre las 
^< espinas y las espinas las ahogaron ; pero 
" las otras cayeron en tierra buena y ria- 
^^ dieron fruto. El que tenga oidos para oír 
^< que oiga ! Ko olvidéis la parábola del 
" sembrador." Tú, Gil, hijo mió, fuiste de 
los granos que cayeron en la tierra buena y 
estás dando yá tu fruto. Ba siempre gra- 
cias al cielo por esta bondad suya y no 
olvidas mis palabras y mis consejos. De 
mí note acuerdes: yo no soy y á sino la 
ceniza de mí mismo, y deseo que el soplo 
de la muerte me esparza pronto sobre el 
haz de la tierra. Oye bien, Gil, mis últimas 
palabras: d^grcuíiado dsl hombre que no 
hace un templo de bu corazón y lo consagra 
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al 8efior^ jfwque las pasiones se lo comerán 
como si fueran gusanos. 

Bajaron después el repecho de la colina 
y entraron en la aldea como dos sombras 
misteriosas envueltas en el tenue manto 
del crepúsculo. 

Tobi habia dicho la verdad : no era yá 
sino una ceniza; y como lo deseaba^ la 
noche del dia en que dio su última confe- 
rencia al huérfano^ esa ceniza se heló para 
siempre. Se heló para siempre, y las gentes 
no le volvieron á ver subir por el repecho 
de la colina en que estaba el cementerio 
de la aldea, acompañado de su hyo adop- 
tivo. Desde el dia de que hablamos, era 
Gil el que solia trepar ese repecho á la 
puesta del sol llevando una corona de 
inmortales. 

Guando Tobi comprendió que se acerca- 
ba el término de sus dias, hizo un paquete 
con la escritura de adopción de Gil y con 
los papeles que hacian á éste dueño único 
de la suma de pesos que le habia dejado su 
esposa, suma que habia respetado religio- 
samente y que se habia aumentado con los 
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intereses de müclios años. En una de las 
caras de ese paquete escribió estas pala- 
bras, después de haberlo cerrado y sellado : 
Herencia de Gil. 

Algún tiempo después de la muerte de 
Tobias dijo el cura uu dia á la señora 
Berta: 

^ — Qué habéis pensado sobre el destino 
futuro de Gil I Lo que se haga por ese jo- 
ven no será perdido : su regeneración ha 
sido completa y hasta me parece que el 
alma de nuestro amigo se ha trasfundido 
en la suya. 

— Oreo que está aquí bien y que dentro 
de un año ó dos podrá reemplazar á Tobi, 
dijo la señora. 

— ^No soy de esa opinión. 

— Cuál es pues la vuestra? 

— Oreo que se debe mandar á Gil á un 
colegio de la capital para que siga allí una 
carrera que responda á sus capacidades y 
á sus recursos después de lo que nues- 
tro amigo ha hecho por él me parece que 
Gil es bastante rico y tiene un nombre, 
cosas que antes le faltaban. A propósito, 
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I sabéis caál era el apellido de su padre t 

-r^'No. 5 nunca supo decírmelo la tía Plá- 
cida. Ella no sabia sino que era hijo de un 
carpintero llamado Pedro Mártir, que fué 
reclutado y murió en la guerra, y de una 
lavandera, llamada Ana, la que murió de 
parto y de miseria. 

-T-4 Según eso Gil tiene una hermana 6 
un hermano t 

— ^Sí, tiene una hermana. 

— Cómo se llama f en dónde está! 

— 1^0 se sabe qué nombre le pondrían en 
el hospicio á donde la llevó la tia Plácida, 
ni si vive. 

— ^De manera que no sería fácil averi- 
guar por ella. 

— ^Así lo creo. 4 Cómo averiguar por un 
expósito entre tantos expósitos? A qué 
fecha referírse t qué señas dar ? 

— Es verdad. ¿Sabe Gil que tiene una 
hermana ? 

— ^Me parece que sí lo sabe : la tia Plá- 
cida debió decírselo. 

— ^Volvamos á lo de la carrera de Gil. 
¿Tenéis alguna objeción que hacerme! 
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—Viendo bien la cosa, no. 

— ^Pues entonces manos á la obra. Si me 
lo permitís, me encargaré de todo lo con< 
cerniente á eso é iré yo mismo á llevar á 
Gil á la capital. 

Así fué resuelto y tres dias después el 
llanto inundaba las mejillas del huérfano, 
cuando éste, desde xm recodo del camino, 
miraba por última vez la colina en donde 
estaba el cementerio de la aldea. En esa 
colina quedaba una tumba, y esa tumba 
encerraba el universo de su vida. 



I. 

En una rica estancia, llena de dijes, de 
flores y de pinturas caprichosas, en una 
hermosa mañana de abril, habia dos mu- 
jeres 6 mejor dicho do^ niñas que se reiau 
como dos locuelas y charlaban como dos 
loras. A pesar de que la una era menor 
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que la otra y de que sos trajes denotaban 
la desigualdad de sus condiciones, estas 
dos niñas tenian la intimidad de dos her- 
manas. 

La menor era la señorita y se llamaba 
Sara. La mayor era la criada de la señori- 
ta y se llamaba Ángela. Sara era blanca, 
pálida, de ojos azules, de cabello de un 
color amarillo opaco, delgada, dulce é im- 
presionable como una sensitiva. Este era 
también el sobrenombre que le había pues- 
to su madre. 

Ángela era pequeña, robusta y alegre, y 
aunque también era simpática y hermosa, 
tenian poco de distinguido su porte y su 
trato. Bebemos agregar que Ángela tenia 
una buena cabeza y un corazón puro. 

En la mañana á que nos referimos, la 
criadita había entrado desde temprano y 
muy cautelosamente en la estancia de su 
ama, y acercándose en la punta de los 
pies al lecho de raso y de encajes en que 
ésta dormia, le habia pasado por la frente 
una espiguita que había cogido de un 
ramo de flores en la pieza vecina. Al sentir 
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la espiga, Sara se estremeció y se llevó 
la mano á la cara ; pero Inégo siguió dar* 
miendo. Ángela esperó un rato, y al ver 
que su ama no se despertaba ó se hacia la 
dormida, volvió á pasarle la espiga por la 
frente y por las mejillas, yá sin ninguna 
precaución. En esta vez Sara no dio mues- 
tra de sentir lo que se le hacia y continuó 
como sumida en un sueño profundo. 

— Está bien, d\jo Ángela. Sois pesada 
para despertar, voy pues á haceros cosqui- 
llas. 

Pero antes de que se las hiciera, Sara 
prorumpió en risa, se envolvió en las co- 
bijas y pidió misericordia. En seguida 
dijo: 

— ^Eres una impertinente. Vienes á inte- 
rrumpir mi sueño á pesar de que volvimos 
anoche muy tarde del teatro y era natural 
que yo quisiese dormir. Qué hora es.! 

— Son las siete. 

— ^Las siete no más ! Ángela, no te per- 
dono. Sin tus abusos me habría levanta- 
do á las once. 

~Es posible que yo sea una impertine»* 
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te, no digo que no, dijo Ángela fingiéndose 
enojada^ pero vos sois una desagradecida. 

— ^lío entiendo: explícate. 

—Suponed que yo, que madrugo siempre 
y que os quiero bien, me hubiera dicho : 
está iiaciendo una bellísima mañana, y á 
mi señorita le convendría respirar un aire 
puro y recibir sobre su cabeza un rayo del 

sol lia hecho tan mal tiempo en estos 

últimos días. 

— Yquéí 

— Suponed que me hubiera dicho esto ; 
y que interesada por vuestra buena salud 
como estoy siempre, hubiera venido aquí 
para deciros : ^^ Qué hermoso está el día ! 
levantaos, señorita, y gozad del buen tiem- 
po. Os sentará bien." 

— Eres una embustera de marca, dijo 
Sara, tú no has venido á aquí para eso. Te 
conozco demasiado para fiarme de tu sin- 
ceridad. 

— ^Convengo, dijo Ángela con el aire de 
un infantil desafío. íío he venido aquí 
porque el sol estuviera triste ó alegre, ni 
porque el aire estuviera seco ó húmedo, . , • 



dby Google 



— 154 — 

— ^Sino I . . . . 

— Sino porque acaso me he dicho : " La 
función duró anoche más que de costum- 
bre y ni el señor, ni la señora, ni el her- 
mano de ]a señorita se levantarán antes 
del medio día. En conciencia, debo subir 
á los aposentos de mi señorita, despertarla 

y hablarle de asuntos serios tendremos 

disponibles tres 6 cuatro horas. Y qué 
horas I horas en que todos duermen en la 
casa y en que no se siente en ella ni volar 

una mosca " Señorita, señorita mia, 

sois un verdadero monstruo de ingratitud I 

Ángela hizo que lloraba. 

—Sobre embustera, eres hipócrita, Án- 
gela, 

— ^Ama mia, sois todo mi cariño, toda 
íni felicidad, hagamos las paces. Precioso 
es el tiempo para desperdiciarlo de ese 
modo. Me parece que yá van á dar las 
doce y que ese hambriento de Juan llama 
yá á almorzar con su campanaza, como si 
se tratara de tocar á fuego. 

— ^Mira, Ángela. Sobre mentirosa y so- 
bre hix>ócrita, eres zalamera. 
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—Convengo. Mas, 4 quién tiene la culpa 
de todo eso t 

— Querrás decir I 

— Quiero decir que aunque yo me llenara 
de más defectos de los que tengo por ser* 
viros y por agradaros, nada sacaría. 

— Ángela ! 

— ^Me sostengo en lo dicho ; y si no, ¿ á 
qué he podido yo venir aquí sino á habla- 
ros áeéll 

Al decir esto Ángela, Sara se estremeció 
desde la cabeza hasta los pies y repitió : 
de él ! de él ! 

Ángela miró á su señorita con alegría y 
con tristeza á un tiempo. Luego continuó : 

— Sí, á hablaros de él. 

— ^Pero no me digas nada, t-e lo ordeno. 
Lo vi anoche en el teatro y me atormentó 
con sus miradas^ me atormentó como 
siempre. 

— Os atormentó I 

— Sí, porque le amo. 

— ^Y eso os atormenta I 

— Sí. Escucha, Ángela; tú, que eres 
buena y noble ; tú, que eres la única á 
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quien paedo decir caánta es la melancolía 
de que está poseído mi corazón desde 

que desde que lo vi, sabe que no puedo 

dejar de verlo porque comprendo que me 
moriría, y que, si lo veo, sufro de un modo 
indecible. Me parece que Gil no me es 
desconocido, que lo he visto hace mucho 
tiempo, sin poderme recordar en dónde, 
cuándo ni cómo, y que hay entre él y yo 
un abismo espantoso. Si vieras el desden 
con que lo trata mi madre y el desprecio 
que le manifiesta mi hermano. Un dia que 
íbamos .á entrar en el coche y que se le 
cayó á mi madre el pañuelo, él, que nos 
seguia como de costumbre, se apresuró á 
recogerlo y á presentárselo, — y en verdad 
que lo hizo con una gracia y una elegancia 
que mi madre no pudo menos de notar, — 
sin embargo, le dijo ésta : — ^' Me habría 
sido más agradable pasarme sin vuestras 
atenciones." 

—Y qué dijo él ? 

— ^Perdonad, señora, la dijo. He hecho 
con vos lo que se hace con cualquiera se- 
ñora. ISo es culpa mia que se os haya cal- 
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do el pafinelo ; pero sí lo hubiera sido el 
no levantarlo. Mi madre le volteó la es* 
palda» 

Otro dia que salia de casa mi hermano 
con uno de esos jóvenes con quienes suele 
andar, pasó Gil por junto de ellos y mi 
hermano dijo con marcada impertinencia : 
— I No os parece, caro mió, .que cuando uno 
ha nacido lacayo le sientan mal las botas y 
el frac t íío sé lo que respondería el amigo 
de mi hermano, pero sí vi ( yo estaba en 
uno de los balcones de la casa ) que mi her- 
mano y Gil se cambiaron una mirada que 

era un desafío á muerte ¿ Comprendes 

tú lo que mi hermano quería decir con esas 
palabras t Es Gil hijo de algún lacayo ?. . 
Si lo faera, qué sería de mí I exclamó Sara 
y doblando la cabeza puso su frente entre 
sus manos con gran dolor. 

Qué lindas eran aquellas manos. Pare- 
cían dos pimpollos de rosa entre el follaje 
abundoso de sus rubios cabellos. 

— ^Valor ! valor I dijo Ángela. No hay que 
desmayar desde el prímer momento : sa- 
béis lo orgulloso y altanero que es vuestro 
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hermano. Diría eso como habría diclio otra 
cosa para mortificar á Gil. Ademas, bien 
sabéis vos que Gil es nn abogado de gran 
crédito, nn literato distinguido y una per- 
sona de una conducta intachable. Si es hijo 
de un lacayo, sería mejor que fdera hijo 
de un príncipe } pero aquí en nuestro país 
no hay nobles y más de un Presidente de 
la Eepública no habría podido llevar al Ca- 
pitolio sus pergaminos, ni ninguno podrá 
ser llevado por ellos hasta él. Veremos 
cuál de los dos — vuestro hermano y el hijo 
del lacayo — va á ser más distinguido y 
más gloríoso. El vivir en bailes, en paseos, 
en cenas y en lances de libertinaje no da 
derecho para 

— Cállate, Ángela, no digas nada malo 
de mi hermano. 

— ^Es necesario decir. Ademas, vuestro 
hermano be 

Sara no dejó concluir la terríble palabra 
á su críada, pues le tapó la boca con una 
de sus preciosas manos. Ángela se calló 
y cogió la mano de su señorita y la cubrió 
de besos. 
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Hubo laégo un largo rato de silencio, 
pues ninguna de las dos interlocutoras sa- 
bia cómo anudar ni cómo cortír definitiva- 
mente su conversación. Sara estaba cada 
vez más abatida y sentía que iba á enfer* 
marse. 

— ^Valor I volvió á decirle Ángela. En la 
vida todas son contrariedades y no debe 
una echarse á morir. Lo que hay de cierto' 
es que vos amáis al caballero Gil — porque 
es un caballero, por más que digan que no. 
Yo también lo quiero mucho, y siento que 
una fuerza irresistible me arrastra háciá 
él, como si fuera algo mió ó mi suerte estu- 
viese unida á la suya con algún vínculo. 
Unámonos pues y luchemos contra los 
bárbaros. 

— ^Llamas bárbaros, Ángela, á mis pa- 
dres, á mi hermano y á la sociedad, que 
naturalmente estará con ellos en esta cues- 
tión ^ pero las circunstancias no son á pro- 
pósito para chanzas. 

— Fo me chanceo : son bárbaros y muy 
bárbaros pues, quiero decir inhumanos. 

— i Y qué crees tú que podamos noso- 
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tras contra ellos f Bien conoces la rigidez 
de mi padre en punto á fortuna y á naci- 
miento, el orgullo de mi madre y la alta- 
nería de mi hermano. Estoy segura de que 
preferirían que se hundiese nuestra casa y 
que se extinguiese nuestra familia antes 
de consentir en que yo me desposase con 
Gil, 

— ^o digo que no ; pero quién sabe 

— ^Mira, Ángela, no hablemos más de 
eso. Mejor habría sido que me hubieras 
dejado dormir tranquila. Vete ... - soy muy 
desgraciada. 

— ^0 os afly ais, señorita. Todo amor que 
empieza mal acaba bien, y al contrario. 

Los tiempos cambian de improviso el 

caballero Gil puede llegar á ser un grande 
hombre, y quién sabe I 

— ^Tardías esperanzas y sobre todo va- 
nas! 

— ^Entonces vamos tomando una resolu- 
ción. 

—Cuál? 

— ^Vamos á voltear las espaldas al caba- 
llero Gil y á olvidarlo del todo. 
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*— Paedo yo hacer eso, Ángela t 

Al decir esto los ojos de Sara se UenaroJí 
de lágrimas. 

— Entonces qué haréis f 

— ^Morir. Yá lo he pensado y estoy resig- 
nada. 

— ^Morir vos f Ko ! que mueran los bárba- 
ros, todos los bárbaros y todos los bo 

-^Ángela ! Ángela I no me insultéis in- 
sultando á mis padres, insultando á mi 
hermano. 

— I Cómo queréis que consienta en que 
vos muráis f 

— "So hay otro remedio. Ademas, tu có- 
lera es impotente como impotente es mi 
amor. Sí, es necesario morir. Fo cuento 
sino contigo; todos en mi casa son adver- 
sarios mios digo más : todos en mi casa» 

están escandalizados con la pretensión de 
Gü y si pudieran lo mandarían matar á 
palos. 

—Meditemos. 

— ^Déjate, Ángela, de palabras que no 
dicen nada. Cuan desgraciada soy ! j,Por 
qué no me dejaste dormir; mira, Ángela, 

U 
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tu eres la bárbara. Sí, eres una arpía. 
Vete I 

— Es decir que no lo amáis ? 

— ^Puedes tú creer eso f ¿ Está acaso mi 
corazón lleno de otra i)ersona? ¿ Se ocupa 
mi pensamiento de otro que de él? 

— Me viene una idea. 

—Cuál? 

— Averiguar por medio de él mismo la 
verdad. 

— Kos la diría ? 

— Por qué no! 

— I Desgarraría él mismo con sus pro- 
pias manos el velo que cubre los secretos 
de su vida ? 

— Oreo que sí. 

— ¿ Y si todo lo que se dice es cierto ? 

— Qué habría en ello de malo? 

— Me lo preguntas I 

— Sí, porque él no vale lo que vale por lo 
que lia sido sino por lo que es. Si cierta- 
mente su padre fué un lacayo, ¿ qué culpa 
tiene él de eso ? 

— ^Mi familia y la sociedad no ven las 
cosas de ese modo. 



dby Google 



— 163 — 

—Todos los tiempos no son iguales. 

— ¿ Tienes seriamente alguna esx>eranza ? 

— ^Ño desmayo al menos.* Creo que pode- 
mos averiguar la verdad, y después 

— Cómo ? 

— ^Por medio de él mismo. Suponed que 
él os escribiera 

—A mí! 

— Sí ; y que en sus cartas os contara su 
historia. 

— ^o, Ángela 5 no me tientes. Yete, dé- 
jame en paz. Nada quiero de él, nada pue- 
do recibir de él. 

— Entonces es claro que no lo queréis. 

— Sí lo quiero : lo quiero más que á mi 
vida ; pero he renunciado á él para siem- 
pre. Eso es lo que debo hacer ahora. 

— ^Y después t 

— Después? morir! 

— Si no os enojarais os diría que 

— Sara se enrojeció y Ángela se puso 
pálida. 

— Ángela ! exclamó Sara con tono acu- 
sador, no ayudes á hacerme más desgra- 
ciada de lo que soy. ÍTo me humilles á sus 
ojos ni á los mios ! 
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— ^Hmaillaros ? Yo! me echaría antes 
diez veces al fuego. Ko, no, jamás I ^ Por 
qué pensáis eso* de mí f Bien sé yo todo lo 
que sois y todo lo que valéis, y si tratara 
alguien de humillaros me volvería una leo- 
na para defenderos. 

— ^Tú has hablado con Gil, 

— "So digo que no ni que si. 

— ^Abusas de mi cariño, Ángela. 

— ^Pues bien: sí he hablado con él. 

— ^Has hecho mal, 

r^Nuestra conversación ha sido inocen- 
te. Él es puro como vos. 

— Sin embargo, me persigue y casi pu- 
diera decir que me deshonra. 

—Señorita! élt el más digno de los 
hombres ? 

— Habla 5 dime todo lo que haya, porque 

de no me desesperaría Ángela, te creia 

buena y te pierdo I Dios mió I Dios mió ! 
qué ya á ser de mí ! 

Ángela se aterró. Sara continuó: 

— ^Te creia buena; te amaba, Ángela. 

2Í0, no puede ser 4 qué has hecho, 

infeliz ? 
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—Señorita. He hecho ciertamente una 
cosa de que estoy muy arrepentida : he re- 
cibido una carta del caballero Gil para 
vos. Os pido mil perdones y voy á quemar 
esa carta con mis propias manos. 

Sara no dijo nada. Ángela frotó un fós- 
foro y encendió una bugía. Luego dijo : 

— ^Voy á quemar la carta, pero no vayáis 
á creer que en ningún caso ni por ningún 
motivo me habría hecho cargo de traeros 
una carta que vos no hubierais podido re- 
cibir y leer. Hace muchos meses que el 
caballero Gil me ha pedido este favor, 
que yo- habia rehusado siempre hacerle. 
Últimamente me dijo : Ángela, te daré la 
carta abierta, tú la leerás y si hallares en 
ella una frase, una palabra siquiera que no 
sea digna de Sara en todos respectos, no se 
la entregarás. No me pareció mala aquélla 
transacción. Eecibí la carta y la tengo en 
mi poder. La he leido veinte y hasta trein- 
ta veces, y he pesado en m\ pobre juicio 
y en mi conciencia todas y cada una de 
sus palabras, y no he hallado ninguna re- 
prochable Si vos la vierais ! 
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— Poco importan, Ángela, los térmiaos 
de la carta. El mal no está en los términos 
de ella sino en ella misma. Yo no debo re- 
cibir cartas de nadie, y menos cartas de 
amores. Devuélvele su carta á ese caba- 
llero y dile que solo por el hedió de haber- 
me escrito ha perdido mucho para mí. 

— ^Pensad en que él no puede hablaros 
ni acercarse á vos. 

— 1^0 importa. 

Sara se vistió de pronto y por sí misma. 
Estaba yá serenada, .y una aureola de dig- 
nidad rodeaba su cabeza de virgen. Era 
yá tiempo: en aquel momento toeó á fue- 
go Juan, como decia Ángela, para avisar 
que el almuerzo estaba servido. Ál salir 
Sara de sus habitaciones se dirigió á Án- 
gela y le dijo : 

— ^Vuélvele esa carta á su dueño, no la 
quemes ; pudiera creer que la hemos con- 
servado. 

— Sin decirle nada ? 

— ^Nada tengo que decirle. 

— ^Habéis dejado de amarle ? 

— Tal vez sí 5 no sé. Lo que sé es que 



dby Google 



— 167 ^ 
él mismo me ha quitado de encima y con 
sus propias manos un peso muy grande. 

Los vínculos de cariño que uijuan á Sara 
con Ángela eran muy antiguos : databan 
desde laniñe^. La madre de Sara había 
querido dar á su hija lo que ella llamaba 
una eriaditay ya para que le hiciese ciertos 
I)equeños oficios, ya para que la entretu- 
viese jugando en ella, ya en fin para que 
le estimulase en sus lecciones de lectura 
y de escritura estudiando con ella, y el 
resultado fué que las dos niñas crecieron 
juntas y aprendieron juntas, hasta alcan- 
zar el grado de familiaridad que acaba de 
verse. 

Acostumbradas á estar juntas, no podia 
pasarse la una sin la otra, y casi se trata- 
ban como dos hermanas, salvo las reservas 
que les imponía respectivamente la dife- 
rencia de su estado 5 pero reservas que no 
ftieron bastantes á impedir la íntima fami- 
liaridad de que usaban cuando estaban so- 
las. * El lector ha podido formarse yá una 
idea del carácter de la una y de la otra. 
Sara era buena y sentimental, y aunque 
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le cuadraba muy bien el ncmibre de senst- 
Uva que le daba 8u madre, era enérgica y 
tenia el orgullo bien entendido de su x>osi- 
cion, de si| hermosura y de su sexo. Com* 
prendía que seria muy feliz casándose con 
Gil, á quien habia amado á primera vista } 
pero por lo mismo queriar ostentarse ante 
él fuerte y sin tener que echarse en cara 
ninguna de esas debilidades y ridiculeces 
que tan comunes son entre enamorados. 
Cuando rechazó la carta se había dicho : 
^' Cuan dulce me seria leer las cartas de 
Gil si fiíera mi esposo y si estuviera au- 
sente 6 si, por lo menos, fuera mi prome- 
tido! Pero así no* Gil podría dejar de 
amarme y entonces no seria yo á sus ojos 
sino \m altar profanado x>or él y á los mios 
una flor ajada por el primer paseante,, como 
las flores de un jardín público." 

Bella, rica, modesta, digna, instruida y 
con una alma grande, Sara era el tipo de 
la virgen perfecta. 

Ángela era también buena como su se- 
ñorita ; pero sus cualidades eran de otro 
orden. Era alegre, viva, franca, servicial 



dby Google 



— 169 — 

y abnegada. Habia aprendido machas co- 
sas á lado de Sara, pero había entre ellas 
la diferencia qne entre un armiño y una 
cabra. Ángela tenia cierta vulgaridad en 
sus formas y en sus modos, en tanto que 
Sara tenia toda la aristocracia posible en 
la belleza y en los ademanes, si nos es per- 
mitido hablar así. En una palabra, Sara 
era hija de su madre y Ángela de la suya, 
esto es, de la lavandera que murió la noche 
del bautizo del niño Napoleón-Alejandro, 
y á ella se parecía como un huevo á otro. 
Ángela y Gil eran pues hermanos. 

Qué nuevo abismo se hubiera abierto á 
los ojos de Sara si hubiera sabido esto ! 
Qué nueva tribulación habría agoviado su 
espíritu ! 

Ángela habia sido sacada del hospicio 
por la madre de Sara y al pedir su filiación 
se le habia dicho: "Fué hallada en la 
cuna el día tal de tal año junto con otra 
niña; ambas eran recién nacidas y no 
traían nada que hubiera podido servir para 
reconocerlas. Su nombre es Ángela.^^ Esto 
no daba ningiuia luz. Sin embargo, la di- 
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rectora del establecimiento olvidó una cir- 
cunstancia que se supo mucho tiempo des^- 
pues y que decidió el panto : la otra niña 
era negra. 

Gil mismo, cuando vino á seguir sus 
estudios en la capital, fué al hospicio á 
rastrear las huellas de su hermanita, de 
aquella hermanita que habia costado la 
vida á su madre y que él no habia conoci- 
do ; pero todas sus preguntas y pesquisas 
fueron vanas, Ko tenia hora, mes, ni año 
á qué referirse, pues él mismo no sabia á 
punto fijo que edad tenia. Insistió sin em- 
bargo y hasta importunó, pero como en el 
establecimiento no habia ninguna joven de 
la edad que debia tener entonces su her- 
mana, se dejó de obra y se propuso amar- 
la como una sombra, como un recuerdo* 
El desgraciado amaba también de ese modo 
á su padre y su madre. En él todas eran 
sombras, menos la figura de Tobias, cuya 
silueta tomaba cada dia en su corazón y 
en sus recuerdos las dimensiones de la si- 
lueta de un gigante. 
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11. 

El dia mismo de la escena de la carta 
dijo el hermano de Sara á su madre : 

—Estoy resuelto á cortar de raiz las pre- 
tensiones del hijo del lacayo, y mañana me 

pondré en marcha para la aldea de , 

de donde me prometo regresar cargado de 
buenas provisiones. 

— ¿ Quién irá contigo, hijo mió ? 

— Genaro. 

Genaro era el amigo y el compañero de 
disipasion del hermano de Sara y el pro- 
metido de ésta, según el querer de la fa- 
milia. 

Ángela contó á Gil el mal éxito de su 
carta, pero se guardó bien de decirle que 
era amado, pues creyó peligroso hacerle 
un avance de esta especie tenidos en 
cuenta la susceptibilidad y el orgullo de 
Sara. Lo qae sí no le calló faé que ésta le 
mandaba á decir que él habia perdido mu- 
cho para ella desde el momento en que la 
habia tratado como á una tonta, con quien 
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se podia mantener una correspondencia 
epistolar amorosa. Gil quedó anonadado 
con estas noticias, y para ver si ciertamen- 
te tenia algo que echarse en cara fuera de 
su atolondramiento leyó muchas veces la 
desgraciada misiva. Esta decía así : 

" He vacilado mucho tiempo antes de 
" resolverme á coger la pluma para dirigi- 
" ros estas líneas, mensajeras y confidentes 
" de mi amor, pues no se me oculta que con 
" ellas voy á hacer mayor mi desgracia si 
" usted me rechaza -lo que temo -ó á tur- 
" bar quién sabe cómo y por cuánto tiempo, 
" si usted me acepta, la tranquilidad y la 
"pureza de un corazón inocente. Hago 
" pues mal, muy mal, sea cual fuere el re- 
" sultado ; pero mi deber ha sido débil en 
" presencia de mi pasión. Hace dos años 
" que la amo á usted, Sara 5 y durante esos 
" dos años he luchado con heroicidad por 
" contenerme dentro de los límites que hoy 
" salvo impelido por una locura extremada. 
"Millares de veces me he dicho: entre 
" Sara y yo hay distancias que no me es 
"dado recorrer Sara es un imposible 
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^^ para mí; pero que sepa al menos qae la 
*' amo, y que por hacerme digno de ella 
^< ejecutaría lo que yo mismo no alcanzo á 
^* imaginar. Sí, que sepa Sara mi amor y 
^^ después que se desaten contra mí todas 
^^ las furias del cielo y de la tierra. Sí, eso 
^^ me he dicho, y eso no pasa de ser una 
" trivialidad cualquiera 

^< Conozco que debia ocultar á usted, 
'^ Sara, mi pasión como la he ocultado de 
^^ todo el mundo y como se oculta la flor 
^^ enferma que nace en las grutas hasta 
^' donde no llegan nunca los rayos del sol 
" ni los besos del aura; pero si no confío 
<< á usted lo que le pasa á mi corazón, j, á 
** quién puedo conñárselo ? Estoy sólo en 
'* el mundo, y si usted no me corresponde 
" al menos tendrá compasión de mí y se 
" dirá : ^ Es un desgraciado ; pediré á Dios 
«por éL' 

« Sara I si usted pudiera ver lo que pasa 
« en mí y lo que es mi alma, toda mi alma, 
" comprendería por qué me he atrevido a 
<^ amarla á usted, y cuántos son los tesoros 
^^ desconocidos que encierra mi ser para 
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" liacer la felicidad de usted. Sé sentir, sé 
" trabajar y puedo comprenderla á usted. 
" ¿ Qué más puedo decirle í Si fuera yo un 
" príncipe en la tierra no me considerarla 
" digno de amar á usted, porque no es de 
f< poder ni de grandezas de lo que usted 
" necesita : es de respeto, de ternura, de 
" consagración y de idealismo. El cetro y 
" la púrpura no dan la felicidad ; pero sí 
"puede dársela un esposo á su esposa, 
" cuando sabe ser el orgullo de su casa y 
" la gloria de la sociedad. 

" Ouán insensato soy y cuántos delirios 
" padezco ! Perdone usted, Sara. Mi amor 
" á usted es una temeridad, y mis ilusiones 
" respecto de usted son otra mayor : yo no 
" podré penetrar nunca en el corazón de 

"usted ni en el seno de su familia 

" nunca ! pero sepa usted al menos que la 
" amo ; que la amo con toda la pureza y 
" las fuerzas de una alma que está todavía 
" en capullo. Sépalo, y cuando usted quiera 
"hacer feliz al más desdichado de los 
" mortales, recoja mis suspiros en los rui- 
" dos de la noche y una siquiera de mis 
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" lágrimas entre las gotas del rocío de la 
"tarde." 

El desorden y la incoherencia de esta 
carta pintan mejor de lo qne pudiéramos 
hacerlo nosotros la turbación del ánimo de 
Gil y las tempestades que azotaban su pe- 
cho. Amaba á Sara con la intensidad con 
que se ama siempre la primera vez, y la 
amaba conociendo que no podia aspirar á 
ella, no por su posición actual ( que era yá 
muy distinguida), ni por falta de riqueza, 
pues Gil era relativamente rico, sino por 
las sombras y el fango que manchaban su 
pasado. Para todo el mundo Gil podia ser 
un joven cualquiera y para muchos era una 
persona amable y distiuguidaj pero para 
sí mismo él no era sino el huérfano de la 
lavandera, el muchacho perdulario de las 
calles de la ciudad, elperro de la aldeay que 
llevaba en la frente la huella del fiíete de 
los grandes. Estas mortificantes conside- 
raciones le hacían exclamar : " Soy una 
larva I El abandono me hizo reprobo 5 ¿ á 
dónde iré sin llevar conmigo, como Cain, 
el sello de mi caida y de mi infamia? ^ 
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Por supuesto que Gril no raciocinaba asf 
sino porque estaba poseído de melancolía, 
y ésta ofuscaba su espíritu y sus luces ; si 
no se habría dicho : ^^ Yo no soy responsa- 
ble de mi conducta en los primeros años 
de mí vida. Sin padres, sin deudos, sin el 
uso siquiera de mi razón, ^ qué hice yo que 
no fuera el resultado lógico de mí debili- 
dad, de mi inconciencía y de mi abandono! 
I Qué hizo por mí el Oobiemo después de 
que me quitó á mi padre? ¿ Qué hizo por mí 
el destino después de que me arrebato á mi 
madre ? Como fui el perro de la aldea pu- 
de ser también el lobo de la aldea "No 

soy responsablede mi^gegi'm de mis pri- 
meras desgracias, aun cuando la sociedad 
me cobre ahora ese origen y esas desgra- 

iáas Mejor seña que se me llamase á 

cuentas por mi conducta desde cuando la 
edad y la reflexión me hicieron responsa- 
ble, y desde que me consagré á desandar 
todo el largo y fatigoso camino que había 
hecho, y ¿desandarlo de rodillas. Sí, (por 
qué no se me llama á cuentas desde el dia 
en que prestando al hijo pródigo sus elo- 
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tnentes palabras, con las lágfrímas en los 
ojos y la alegría en el corazón, dije en la 
Sala de la aldea á esa inisma sociedad que 
ahora me censura y me escarnece por lo 
bajo : ^ He pecado contra ti y delante del 
cielo, y no soy digno de llamarme hijo 
tuyo.' A pesar de eso, yo no era el hijo del 
vicio sino de la culpable indiferencia de 
ella misma Hoy soy un corazón honra- 
do, una alma dispuesta á trabajar para 
servir y para honrar á mi país, y un hom- 
bre que quiere teuer ün hogar y fundar una 
ñbmilia, que no seria tronco de ramas po- 
dridas ni dé fhAos dañosos ¿ Será mi 

desamparo grande como lo fué en mi ni- 
ñez ? Ay, Tobías, padre mió ! por qué 

me -has abandonado ? Si es posible y si 

Dios lo quierQ, asiste á tu hijo desde el 
cielo y cuida-como otras veces del perro 
de la al^eá ! ^ 

Gil habria salido victorioso de este de- 
bate. Si el pecado liunde, la expiación re- 
habilita y levanta ; pero su triunfo habria 
sido vago y abstracto. Todos hacemos coro 
para aplaudir á los caídos que se levantan 

12 
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y luego liaeemos uso de nuestras reservaía 
mentales. La familia de Sara no se habiia 
prestado á pagar por sí sola el premio de 
la regeneración del hijo del artesano, aun- 
que quizá hubiera reconocido sa yirtud y 
aunque hubiera estado convencida de que 
el verdadero mérito de las personas es el 
que depende de ellas mismas y no de la» 
circunstancias accidentales que las rodean. 
Con el tiempo, Ángela llegó á ser la ami^ 
ga y la confidente de Gil y éste le contó su 
historia y sus desventuras, porque su cora- 
zón rebosaba y le era necesario desahogar- 
lo. Al saber la vida de Gil y al compararla 
con la suya propia — que conocía i>or lo 
poco que habia podido averiguar rerpecto 
de ella misma— Ángela vio la luz, toda la 
luz ( era la única que podía verla ) ; pero 
no le dijo nada á su hermano, temerosa de 
hacerlo más infeliz de lo que era. Dejó 
pues para más tarde la ruptura del velo. 

III. 

Privado Gil del consuelo de escribir á 
Sara, ^agañabsi. su pasión y se eugaO^rbía & 
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eí mismo escribiendo sns impreriones de 
amar de cada dia. Hé aquí alganos de esos 
rasgos, qne eran otras tantas páginas 
arrancadas del libro de su corazón. 

^< Yo nací para amar á Sara y todo lo 
^^ que no es ella ni se r^ere á ella no tiene 
<' para mí interés ninguno. El sol me pa* 
^^ rece bello porque fecundiza las flores qne 
^^ á ella le agradan; y las flores me pare- 
" cen hermosas porque son un don digno 
^' de ella. El universo sin Sara seria para 
" mí un yermo espantoso 

"La ambición de la gloria pudohala- 
" garme por algunos instantes, el orgullo 
" del mando pudo embriagarme, el humo 
" y el estruendo de los combates seducir- 
" me, el estudio absorberme y la populari- 
" dad arrebatarme ; pero lo único que ha 
" llenado por completo mi corazón es Sara. 
" Así estoy constituido y así soy sin que 
" yo tenga la culpa de ello. ¿ Quién acusa- 
" lia al pez porque nada, al ave porque 
" vuela ? Tampoco se puede acusarme por- 
*' que amo á Sara ; y es verdad que si pu* 
" diera dejarla de amar y barrarla parar 
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^' siempre de mi memoria, no lo haría por^ 

" que me mostraría torpe y-malo Si me 

^< entrase en un claustro y en él torturase 
" por veiute ó treinta años mi corazón y mi 
" vida, y en él me hiciese mártir, no por 
" eso dejaría de amarla. Hay que dejar que 
^^ los ríos corran y que los montes se estén 
^^ quietos, que ruja el león y que silben las 
" sierpes. Lo que está hecho está hecho, y 
<< está hecho que yo la ame. Solo podría 
'^dejarla de amar degradándome; pero 
'^ nunca pondré mis pies en la escala del 
" vicio.'^ 

<< j Por qué escribo estas líneas ! Por lo 
^^ mismo que solemos visitar los sitios en 
<< donde hemos sido felices y detenemos 
<< en la margen de sus arroyos, dormimos 
^^ en la sombra de sus árboles y suspirar á 
" la vista de su cielo. Eso es volver á vi- 
" vir el tiempo huido y respirar las gratas 

"emanaciones de los recuerdos Ade- 

" mas, como no puedo hablar con ella, es- 
" cribo. Esto me hace feliz, pues mientras 
^< lo hago me p^ece que está á mi lado, 
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" que me sonríe y que me fortalece para 

" esperar. ¿Para esperar quéf "Eo creo 

" en el amor de más allá de la tumba por- 
'* que DO creo en las pasiones de la tierra 
" delante de Dios. 

" ¿ Deberé decir á Sara cuál filé el lugar 
" de mi nacimiento y quiénes fueron mis 
" padres ? Ko, y sí. Ko, porque me tendría 
^' asco 5 sí, porque quizá me amaría rege- 
" nerado como so ama la larva hecha ma- 
" riposa. j Le diré que tengo en la frente 
^* una cicatriz que no produce en mí odio 
^* contra nadie sino compasión por mí mis- 
^' mo y sentimientos de perdón hacia mis 
^' semejantes ? No ; lo que debo decirle es 
" que tengo una alma buena, purificada en 
" el crisol de la desgracia, y un corazón 
^^ bueno en donde guardo su imagen como 
" en una ánfora invisible. 

" Mi espíritu ha entrado en la vida como 
" entra en el valle un torrente largo tiem- 
" po comprímido y que salta por sobre los 
" obstáculos que antes le cerraban él paso 5 
" pero no entró desbordado ni añxéuazador. 
" Por el contrarío, su propio ímpetu le 
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<<di6 nn eauce seguro — el déla virtad, 
^^ gracias á los desvelos de mi padre adop- 
^^tívo. Él me hizo amar las letras; su 
" ejemplo llena todos los dias de mi exis- 
'^ tencia y me enseña á cada iastante á 
^^ separar los sueños de las realidades de 
" la vida. Bendito seáis, espíritu supremo ! 
*^ Corazón lacerado, bendito seáis ! 

" Paso revista y me detengo á examinar 
^' todas las bellezas de la época para com- 
" pararlas en seguida con mi Sara. He es- 

" crito mi 8araj \ qué sarcasmo ! Veo 

" á Elvira, blanca como un lirio y decabe- 
" líos negros, que unas veces me parece 
^' una hada y otras una niña. Veo á Eosa, 
" la de los vivos ojos, la de las grandes ce- 
"jas. 4 Seria yo feliz al lado de una de 
" estas criaturas? íí^o: me parece que, como 
" á los arreboles de invierno, á Elvira la 
" creó un rayo pasajero del sol, y que lué- 
" go luego la han de borrar mil nubes tor- 
^' montosas. La distancia y la separación 
^' pondrían fácilmente entre Rosa y yo el 
"muro del olvido. 

" ] Guán desconocidas son para los mor- 
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^^ tales las verdaderas regiones del amor! 
'< Semejantes á los colibríes que visitan un 
*' jardín qne han de abandonar pronto por- 
<^ qne no es el suyo, los ojos de los jóvenes 
^<se detienen sobre el cáli2 de cada flor 
^' nueva. Sí, se detienen^ pero solo un mo- 
^* mentó I 

** Veo á Lola y también te veo á ti, Ma- 
" ría, picante morena. A ti, la de la boca 
" recogida y graciosa como una concha, la 
" del albo seno y la de los brazos mórbi- 
*^ doá 5 á ti, nueva Psiquis, Cuando recuer- 
" do que casi estuve enamorado de ti, te 
^* veo atravesar por los ámbitos de mi fan- 
" tasía silenciosa como una visioii y tenta- 

*' dora como un ángel malo 5 entonces 

^' también las márgenes del rio, el peñón 
" escabroso, la fuente escondida, el pala- 
" ció y la cabana, las lunas de verano y 
^' las grutas del monte me hablan de ti. 
"También me parece que recuerdo mil 
^'promesas y mil juramentos, mil ansias, 
" muchos suspiros y mayor cantidad de lá- 

" grimas más, todo eso se desvaneció 

" con los desengaños; y fué mejor que así 



dby Google 



— 184 -^ 

^^Jftiera, porque desdeñosa y amante, tier- 
" na y dura, religiosa y coqueta, habrías 
" ejercido sobre mí la influencia del amo 
" sobre el esclavo. Tu amor no será sina 
^^ una servidumbre. Se te amará siempre 
'* demasiado temprana y tú corresponderá» 
" siempre demasiado tarde. Sin embargo, 
^' los desgraciados que te amen amarán las 
^^ cenizas de su amor, como amaría Plinio 
" las lavas del Vesubio que le dieron la 
" muerte si le fuera dado volver á la vidal 
" Te veo á ti, Lucila, dulce y casi sin 
" igual sobre la tierra, con tus ojos serenos, 
^< con tu sonrisa casta, con tu aire mejes- 
" tuoso. Te veo con el traje negro con que 
" te conocí, turbada aún la clarídad de tu 
" rostro por las sombras de un pesar pro- 
" fundo. Me pareció entonces que eras el 

" ángel de la noche Cuan feliz hubiera 

"sido yo si hubiera podido borrar de tu 
'' frente la huella de las penas, quitarte el 
" crespón de que estabas vestida y ador- 
" narte con oro y con gasas, coronarte de 
" flores y hacerte una ninfa de la mañana, 
<* para que te envidiara la aurora y el céfi^ 
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" ro tomara tu pecho por el de la reiua de 

" las rosas tu voz me parecía un reme- 

" do de las arpas celestiales ; pero huí de 
" ti. Por qué ? no lo sé. Ah I sí lo sé : por 
'^ qne había nacido para adorar á Sara I Sí, 
'* huí de ti, Lucila ; yo, que habría volado 
^' por verte como una ave afanosa y roto el 
" aire como una flecha. Pero huí porque 
" no te amaba. Hoy te recuerdo como un 
" día de felicidad, como un crepúsculo que 
" no termina. Si te volviera á ver, besaría 
</ con gusto tu mano, te apretaría tranqui- 
" lamente contra mi corazón. No te he ol- 
<^ vidado y tu imagen llega hasta mi espí- 
'< ritu al trayes del tiempo, como llegan á 
'^ un lindo valle los rayos de la mañana 
<< por encima de una nube lluviosa, tibios 
*< y blandos. 
<* También te veo áti, la alegre, la risue» 

"ña á quien no quiero nombrar; á ti, 

" que eres el tipo de la alegría. Tus ojos 
" son dos chispas, tu boca es una risa, y 
" tu cuerpo es el de un pájaro-mosca. Las 
"dulces puerilidades de tu carácter te 
"hacen la mejor compañera en el teatro y 
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< en el paaeo, para bailar y para reir. Eres 
la mejor de las amigas, pero serias la más 
atolondrada de las esposas. 

" T á ti, Niobe, belleza vigorosa, tipo 
^ oriental, de ojos de deseo, consagrada al 
Unjo. Llena de perlas, de diamantes, de 
aflores; con los versos por único recreo, 
^ la música por lengua, la soledad por com- 
pañera, la luz artificial por sol y por cetro 
la noche. Sirena de la playa, tu canto 
^ denuncia al mundo tu mansión y tus mis- 
terios Cuando estás sentada al piano, 

pienso en Anñon construyendo los mu- 
^ ros de Tébas, aunque tú lo que haces es 

* destrozar los corazones de los mortales. 
" Te vi la primer vez en un teatro en me- 

^ dio de las emociones del drama, y no sé 
^ por qué sentí hervir mi sangre en las ve- 
^ ñas. Incomprensibles misterios del afecto 
^ y de la antipatía I ¿ Por qué es que el uno 

< y la otra tienen por causa una mirada, 

* una sonrisa, un suspiro, un roce, una pa- 
^ labra I ¿ Será cierto que el corazón no es 

más que una estopa rodeada de fuego f 
¿ Qué eres yá para mí f Una página de 
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" cortos renglones en el libro de mi exis- 
" tencia, sobre la caal no volvería á poner 
^ mis ojos aun cuando no tuviese más tra- 
"bajo que abrirlos; pero te oiría con 
" gusto imitar á iíorma indignada ó á Ro- 
<^ meo cuando golpea con el alma hecha 

*^ pedazos sobre la tumba de Julieta 

^' La escena cambia de colores. Veo las 
^' ondas turbias de un rio cargadas con el 
<^ peso de los cocodrilos y decoradas de cei- 
'* bas centenarias. El mar de Balboa sobre 
<^ su orilla cristiana viene á repeler esas 
<< ondas y á cerrar el horizonte con un cír- 
" culo más azul y más accidentado que el 
" del cielo. Mis recuerdos retrogradan un 
^* lustro, y tu mirada, Apasia, que atraviesa 
"selvas y cordilleras, viene á herir mi 

" pecho como una espada habla tanto 

" dolor en tus ojos I Cuento aún, una á una, 
'^ todas las lágrimas de nuestra despedida. 
" Las tuyas eran grandes como perlas y 
" silenciosas como las últimas gotas de la 
" tempestad. Pobre Algasia ! te habías 
" convertido en la urna funeral de un se- 
." pulcro. Me llamaste tu amigo y acertaste. 
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^^ De tus labios no solo se desprendía una 
" miel más dulce que la de los panales del 
" monte Himeto sino el licor de la sabidu- 
"ría. La antigüedad hubiera reconocido 
" en ti una sibila. En Francia hubieras ri- 
" valizado á madama Stael, poetisa de la 
"filosofía, ó á madama de Sevigné, ge- 
" nio de las confidencias. Sobre las orillas 
" del Pacífico no fiüstes sino una de esas 
" ñores salvajes de América, cuyos perfu- 
><mes absorbe el desierto y cuyo brillo 
" opaca el mismo sol que las produce. Des- 
" cansa en paz ! No he olvidado tu con- 
" sejo : * Busca una joven como tú y ámala 
" con el amor que bendice la religión,' me 
" dijiste. Yá he buscado esa joven y la he 
'^encontrado: es Sara, y la amo con el 
" amor del cielo 5 esto es, con el amor de 
" la esperanza en Dios, que es la única que 
" me queda. 

"¿Para qué escribir más! Es inútil. 
" Veo y veo mujeres bellas, interesantes; 
" pero me parece que todas están ciegas; 
" que todas no son sino un esqueleto ves- 
" tido con las galas de la vanidad y de la 
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*< mentira, verdaderos sepulcros blanquea- 
^' dos. Se puede codiciar el diamante pero 
" no se le ama. Hay que buscar en la mu- 
" jer el mundo invisible. Sin alma, sin ideas 
" y sin la grandeza de su sexo, las mujeres 
" son pájaros, son flores, son fuegos fatuos. 
" Los caballos que corren en una inmensa 
" pradera, los trajes que flotan, las plumas 
"que ondean, la seda que cruge en los 
" saraos, la risa de los banquetes, los de- 
" vaneos de la hermosura, son un prisma 
"engañoso, como todo prisma, parajuz- 
" garse amado y para amar. Todas esas no 
"son sino las ilusiones de los sentidos, 
" mirajes de la vida. Hay que ir un poco 
" más hacia el fondo y ponerle al hogar, 
" base de la sociedad y luz del corazón, 
" piedras más sólidas y techados más sóli- 
" dos que un simple pétalo de rosa. Hay 
" que llevar al altar á las Cornelias y á las 
" Penélopes y no á las ninfas del deseo ni 
" á las muñecas de la moda. Es por eso 
" por lo que yo te amo, Sara mia. Te amo 
" porque descubro debajo de tus candidas 
"gracias de virgen, el alma de una romana 
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<^46 los grandes tiempos y de las grandes 
<< circunstancias." 

Así era como Gil amaba á Sara ; así era 
como Sara debia ser amada. 

Estas dos almas se hablan visto y se ha- 
bían comprendido. 4 Podrían juntarse aquí 
en la tierra, como lo deseaban ? 

Sara conocía todo el valor de Gil, quien 
llegaría á los más altos honores sociales 
por su talento, por sus conocimientos y por 
sus virtudes; y cuando llegaban á sus 
oídos algunas de esas mordacidades de loa 
afortunados y de los envidiosos, vertidas 
para mortificarlo ó para deslustrar su bri- 
llo, lloraba á solas y se decía á sí misma : 

— Sí él es hijo de un lacayo, ¿ por qué no 
soy yo hija de una esclava f 

Entre tanto y por una compensación de 
la Providencia, Gil triunfaba más y más 
cada día y se alzaba sobre sus denigrado- 
res y sobre sus émulos, como se aJza el 
águila sobre los reptiles. Varón fuerte é 
instruido desde niño con la sabiduría del 
Evangelio, hacia frente con raro valor á 
todos los embates de la fortuna y no era 
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débil sino en presencia de su amada. Entre 
tanto el hermano de Sara^ el hombre del 
dinero y de los vicios, no era sino un Baco. 
dorado. 
Qué contraste ! 

IV. 

Las pesquisas del hermano de Sara y 

de Genaro en la aldea de tuvieron un 

buen resultado, á juzgar por lo que vamos 
á referir. 

De regreso de la aldea, los padres de 
Sara y el hermano de ésta conferenciaron 
largamente y acordaron citar á Sara á un 
consejo de familia, no solo para informarla 
de los hechos — que hablan resultado más 
graves de lo que se esperaba — sino para 
noticiarle perentoriamente lo acordado res- 
pecto de ella y de Gil. 

La escena fué fría y solemne. El padre 
de Sara estaba preocupado, y la madre 
estaba triste por el golpe que iba á recibir 
su hija querida, pero aliviada de ánimo 
Qomo toda persona que sale fácil y repen- 



dby Google 



^ 192 — 
tinameiite de una mala situación. El ilnico 
que estaba contento, pues se reputaba ven- 
cedor en una batalla reñida, era el herma- 
no de Sara, joven insoportable, orgulloso 
y engreído con lo que 61 llamaba su lina- 
je y su dinero y con la posición social de 
eus padres, aunque no honraba con su con- 
ducta ese linaje, esa posición, ni esa ri- 
queza. 
Sara era la hija de la señora que había 

pasado por la aldea de y la misma niña 

que había extendido sus blancas y peque- 
ñitas manos para que el cochero no flaje- 
lase á Gil. El látigo de la madre era el que 
había marcado en el rostro al pretendiente 
de la hija ! 
¿ Qué haría ésta al saber eso I 
También cabe aquí preguntar : j la com- 
pasión que en aquel entonces sintió Sara 
por Gil fué hija de sus buenos sentimien- 
tos y del horror que le causaba ver maltra- 
tar á un niño, ó la naturaleza habia pre- 
constituido entte esos dos seres, tan distan- 
tes entonces el uno del otro y tan encon- 
trados en posición social, una relación de 
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simpatía secreta, que más tarde debía 
desarrollarse con la fíi^za de una pasión 
kresistible t Ko podemos decir sobre esto 
sino que Sara y Gil se habían amado á 
primera vista. Sí fuera como creemos, ha* 
bria que convenir en que la fiítalidad entra 
por más de lo que parece en las cosas de 
la vida. 

£1 descubrimiento del origen de la cica« 
triz de Gil mantenía á Kapoleon- Alejandro 
en un estado de felicidad indescribible. Lle^ 
gado el momento oportuno, habló éste de 
la manera que sigue, después de haber di- 
rigido á su hermana una mirada de triunfo. 
Sara estaba tranquila aunque en su pecho 
luchaban de un modo violento el temor y 
la esperanza. Ko se hacia empero ninguna 
ilusión respecto del origen de Gil j pero sí 
la mortiñcaba que pudiese haber en la vida 
de éste albina cosa desagradable, fuera de 
su humildad y de su pobreza, que pudiera 
ser imputada á él solo. 

— ^Debo empezar por informaros, dijo 
Napoleón- Alejandro, que el Gil que cono- 
cemos y que ha venido á ser una mortiñ- 

13 
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caeíon para nuestra iamilia^ no es í^qniera 
lo que todos dicen y lo que nosotros mis- 
nos hablamos creído : el bijo de un lacayo* 
No : ese hombie está más abajo aun : es el 
14)0 de una lavandera y de un soldado-^ 
probablemente hijo ilejítimo. Quedó huér- 
fano desde pequeño y fué un pilludo rema- 
tado durante ocho ó diez años. Esto3 datos 
no los recogimos Genaro y yo de la boca de 

la señora que tiene en la aldea de una 

especie de Escuela-Asilo, porque esa se- 
ñora, de quien se dicen muchas cosas bue- 
nas, estaba enferma, sino de la directora . 
actual de la Sala. 

— ^En esa clase de establecimientos, dijo 
el padre de Sara, suele llevarse un libro 
de notas relativas á los escolares, ¿habéis 
tomado alguna copia, hijo mió ? 

— ^Oiertamente. Hé aquí lo que ella dice : 

Napoleón-Alejandro sacó una cartera 
de uno de sus bolsillos y leyó lo que sigue, 
y al leer miró dos ó tres veces por debajo 
de las cejas á su hermana : 

— " Inscripción número 3. Gil, por otro 
nombre el perro de la aldea. Padres. Se 
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ignora quiénes sean, pero se dice que lo 
fueron una lavandera y un recluta. Gil 
tiene una hermana en ^un hospicio y fué 
recogido por una mujer que vive ahora en 
esta aldea. Esta mujer es completamente 
ignorante y se llama Plácida. Su ocupación 
es la de tendera. Observaciones, Gil es un 
muchacho completamente perdido. Es el 
tormento de la población, de cuantos pa- 
san por el camino real y de cuantos viven 
á distancia de una legua de la aldea, pues 
es de una índole perversa, no tiene ningu- 
na noción de moral, ningún temor de Dios, 
ningún respeto por sus iguales ni por sus 
superiores. Le saca los ojos á las aves do- 
mésticas, descuartiza vivos á los reptiles, 
profana los vasos sagrados y cometería 
crímenes de todas clases si estuviera más 
desarrollado.^ Aquellas líneas habían sido 
trazadas por la mano de la señora Berta 
en el libro de notas de la Sala. 

Paró allí su lectura !N'apoleon -Alejandro 
y para dar mayor importancia á lo que 
faltaba de ella, dijo : 

—Sabéis que el guapo personaje de que 
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nos ocupamos á pesar de nuestra volantad^ 
usa un poco los cabellos á lo nazareno, lo 
que lo ha puesto muy de moda entre las 
Dldos de nuestra sociedad. Pues bien, es- 
cuchad cuál es la causa de ese capricho. 

Kapoleon- Alejandro continuó su lec- 
tura : 

" Se le llama élperro de la aldea porque se 
entra en todas partes y en todas partes se 
come cuanto encuentra. No respeta puer- 
tas ni cercados, ni le hacen mella ninguna 
los palos ni los azotes. Los muchachos del 
pueblo lo apedrean cuando se encuentran 
con él, y es el objeto del desprecio y de la 
excecracion general. Tiene en la firente 
una gran cicatriz producida por uno de los 
latigazos que le hizo dar una señora que 
pasó un dia por la aldea y á quien el pi- 
Huelo le robó unas manzanas.'' 

Al oir esto, Sara sintió algo parecido al 
frío de la muerte; pero no dio ninguna 
muestra de agitación. Su impasibilidad 
tenia alarmado á su padre, quien veia que 
su hija se ponia cada vez más pálida. 

— ^Hé ahí, dyo ÍTapoleon-Alejandro con 



dby Google 



— 197 — 
tónó de desprecio y de ironía, por qué el 
pedante se cubre la frente con el pelo. Oree 
ocultar así ú oculta ciertamente el sello de 
ia infamia. Divulgaré esto para que se 
«epa cuál es la verdadera causa de ese ex- 
travagante peinado* 

— Qué dices de esto, Sarat preguntó á 
ésta su madre. 

— Perdonad, madre mia; pero no sé á 
qué se encamina lo que se está haoiendo. 
Ko acuso ni defiendo al joven de quien os 
ocupáis con tanto interés, aunque sí com- 
prendo que sus desgracias pasadas, que se 
refieren á un tiempo en que él no podia ser 
responsable de sus acciones, tienen muy 
poco qué ver, ó mejor dicho no tienen nada 
qué ver con su estado presente y con su 
conducta desde la época en que él empezó 
á regirse por las leyes de la moral y del 
honor. La naturaleza es tan grande y tan 
imisteriosa en sus creaciones, que es muy 
difícil clasificarlas y decidir doctoralmen- 
te de los medios que ella pone en acción 
f para sus altos fines. 

;— ¿ Qué quieres decir con eso, hija mia f 
preguntó su padre á Sara, 
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— ^Digo que si mi querida y respetada 
mamá se pnsiese á considerar cuánto fango 
y cuánta basura han entrado en la forma- 
ción de esa bella y costosa flor que adorna 
su pecho, acabaría por arrojarla lejos de sí. 
No hay pues que ver el cieno donde nace^ 
mos sino la limpieza en que vivimos. 

Napoleón-Alejandro y su madre se mi- 
raron consternados. El padre de Sara me- 
ditó. 

— ^Y la cicatriz I dijo un momento des- 
pués la señora ^ ¿ qué decis de esa funesta 
cicatriz, Sara? 

— ^Querida y respetada madre mia, digo 
una cosa muy sencilla, y que no hubiera 
dicho si no me interrogarais 

— Qué cosa f 

— ^Bsta. Si mis recuerdos no me engafían, 
fué nuestro cochero el que hizo con su 
fuete esa cicatriz al joven de quien os ocu- 
páis, y se la hizo porque vos le mandasteis 
que lo azotara cuando cogió una délas 
manzanas que se nos cayeron del cesto en 
que iban nuestras golosinas. 

-^Vos f preguntó el padre de Sara diri- 
giéndose á su esposa. 
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iSsta no eontestó, pero sí se rabonzdr 

— Qué coincidencia y qué £a<talidad ! ex- 
clamó el padre de Sara. 

£sta continuó: 

— Oreo que hubo en ese desgraciado in- 
cidente alguna ligereza. Esa pobre cria- 
tura no merecía el castigo que se le impuso* 

— Qué ! exclamó ]S^apoleon-Alejandro« 

Sara continuó : 

— Eecuerdo que yo lo defendí entonces 
con mis ruegos ; X)ero nada alcancé. Hoy, 
después de los años que han pasado, lo 
defiendo todavía, y lo hago con mis re- 
flexiones. 

— Sara! exclamó la madre. 

—Sí, madre mia I Entonces con mis lá- 
grimas y hoy con mi razonamiento ; y haria 
más si pudiera. 

— Qué harías t preguntó Kapoleon-Ale- 
jandro enfadado. 

— ^Borraría esa cicatriz. 

Al oir esto, el padre se cubrió la caca 
con las manos y la madre palideció y tem- 
bló. Napoleón- Alejandro dijo con despecho 
y cólera: 
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-^Tánto así lo amas f 

— Dios es testigo de que al hablar así no 
entra el amor para nada en mis palabras* 
Lo mismo diría si se tratara de cualquiera 
otra persona. 

— "No dices verdad, Sara, dijo la madre. 

— Sí, madre mia. Diría lo mismo aun 
cuando se tratara del más desgraciado y 
humilde de los hombres. 

—Por qué, Sara I preguntóle su padre^ 
quien no podía ocultar la angustia que lo 
devoraba. 

— ^Porque esa cicatriz deshonra más á los 
que se la causaron que á Gil. 

Era la primera vez que Sara pronuncia- 
ba el nombre de ese desgraciado en pre- 
sencia de sus padres. 

La palidez y el temblor de la madre to- 
maban ún carácter alarmante. El padre 
volvió á cubrirse el rostro^con las manos 
y Ifapoleon-Alejandro rugió como un tigre 
provocado. 

Sara continuó con serenidad y respetuo* 
sámente : 

—He dicho que borraría esa cicatriz, y 
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agrego qae la borraría con la sangre . de 
mis venas, y al hacerlo me sentiría orga- 
Uosa y perdonada porque habría borrado 
nna mancha de mi familia. 

— Sara, abasas de nuestro cariño, dijo 
1^ señora. 

— Sara, abusas de mi generosidad, dijo 
Kapoleon-Alejandro. 

Solo el padre de Sara nada d\jo. Ama- 
ba á su hija y estaba contento de ella; y 
oomo la historía de la cicatriz de Gil, his- 
toria que él ignoraba, colocaba ciertamen- 
te á su esposa en un mal predicamento, es- 
taba arrepentido de haber consentido en 
que tuviese lugar aquel acto deplorable, 
cuyas consecuencias empezaba á temer. 
Sin embargo, no se atrevió á tomar nin- 
guna determinación, pues era muy débil 
y su esposa lo dominaba con un gesto, 
con una palabra y lo hubiera dominado de 
otro modo si hubiera sido necesario» 

Napoleón-Alejandro volvió á anudar el 
debate doméstico, diciendo : 

— ^Madre mia, es innegable que Sara está 
instruida por el perro de la aldea. 
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— Sara, dijo su madre, confiésalo. 

— ^ITunca me ha dirigido la palabra ese 
joven., 

—Pero te habrá escrito y tú habrás reci- 
bido sas cartas. 

Sara miró con tanta altivez á su herma- 
no que éste no pudo resistir la impresión 
de su mirada. Luego dijo : 

— I Cómo se atrevería á escribirme no 
siendo yo su esposa ni su prometida 1 

— ^Vamos, hijo mió, dijo la señora, evite- 
mos estas cuestiones, que no pasan de ser 
incidentes ridículos, y termina informán- 
donos del resultado de tus pesquisas en la 
aldea. Es indispensable que lo sepamos 
todo. 

!Napoleon-Alejandro dijo : 

— ^Me resta poco. Lo que dice el libro de 
notas del Asilo de la aldea nos lo confir- 
maron á Genaro y á mí los habitantes de 
ella. Todo lo relativo al hijo de la lavande- 
ra es allí de pública notoriedad. Supimos 
también que un viejo criado de la maestra 
lo habia adoptado por hijo y lo habia cons- 
tituido su heredero. A falta de otro ape- 
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llido el perro de la aldea U^Bva hoy el déí 
sirviente que lo adoptó. 

— ^Basta, pues, dijo la madre de Sara. 
Hemos cumplido cou nuestro deber como 
padres amantes y como personas de cali- 
dad que somos. Sara sabrá ahora si se ca- 
saría con un hombre que seria un baldón 
para nosotros y«si iría á buscar al hospicio 
á la hermana de su novio para que fuese 
su cuñada. «» 

— Entrando en ese camino, dijo Ñapo* 
leon-Alejandro, es sensible que se haya 
muerto el filántropo Tobí, pues podríamos 
decirle nü hermana y yo : papá Uwayo, 

— No sé, dijo Sara, que el joven de qud 
se trata haya pedido mi mano, que yo haya 
sido consultada, y que mis padres hayan 
dado su permiso, circunstancias que re- 
puto de absoluta necesidad. Ese joven 
puede amarme ó nó, puede solicitar ó nó 
mi mano 3 nada sé yo de esas cosas. Lo úni- 
co que yo sé es que así como estoy dis- 
puesta á no apartarme de la voluntad y de 
los consejos de mis padres en un asunto 
tan grave como el de mi matrimonio, tam- 
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}>oco aceptaré, impaesto, ningún esposó. 

— ^Dices eso por Genaro ! preguntó Fa- 
poleon-Alejandro. 

— "Soj hermano. Como de costumbre, no 
pensaba en él. Genaro no entra para nada, 
en bien ni en mal, en mis determinaciones. 
Decia eso como regla invariable y general. 

En seguida Sara se acercó á su padre y 
le dijo : 

— ^Perdonadme, padre mi<^ si he dicho 
alguna cosa inconveniente. Me he exhibi- 
do como soy y como quiero ser. Os debo 
la existencia, la educación y los beneñcios 
que me prodiga todos los días vuestro ca- 
riño, y la gratitud y el deber no me per- 
miten ser hipócrita. Si no estáis disgns* 
.tado de mí, dadme vuestra mano á besar. 

El padre estrechó á su hija en los bra- 

JZOS. 

Sara se dirigió luego ásn madre y le 
dyo: 

— 'So sé si algún dia las leyes de la natu* 
raleza levanten alguna tempestad de amor 
en mi pecho ; mas si así fuere por desgra* 
cia mia; estad segura de que ella no llega* 
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rá liasta tos ni os cansará ningan enojo. 
"So me llevará al altar sino el hombre que 
vos y mi padre hayáis aceptado y bendecido 
previamente. Y tú, Napoleón-Alejandro — 
dijo dirigiéndose á aqnél — el más querido 
y el más ingrato de los hermanos, sé algu- 
na vez para tu hermana 4o que ella será 
siempre para tk Has querido mortificar- 
me y te perdono. 

Dijo, y le sonrió con duknra. 

Así terminó aquella escena de familia. 
Sara volvió á su habitación y cayó casi 
desmayada *en los brazos de i^ngela. Esta 
lo habia oido todo escondida detras de una 
puerta y no tuvo para qué preguntar 
nada á su ama. La hermosa é inteligen- 
te criatura habia sostenido una lucha in- 
terior superior á sus fuerzas, pues aunque 
supuso que no se le iba á decir nada nue- 
vo ni nada más de lo que ella sabia yá, la 
evidencia y la confirmación de los hechos 
la hablan aterrado» 

— ^Ángela I dijo después de un rato de 

silencio. Todo es cierto lo veo; lo veo 

oabierto de harapos, lleno de mugre, voraz, 
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salvaje, casi estúpido, alzando las manzá» 
ñas del suelo I Oigo los gritos qne le arran- 
caron 4os latigazos de nuestro cochero 

quién habia de plisar entonces que esos 
latigazos habian de caer más tarde no so- 
bre mi conciencia sino sobre mi corazón, 
cuando yo sola *il la iiwcente en ese en- 
tonces, cuando sola yo supe apiadarme de 
él I Ironía del destino! conozco que estoy 
separada de Gil' para siempn^ para siem- 
pre ! Sin embargo, nos une á áfiíbos aquel 
lazo de humillación y de vergüenza. 
— ^Tranquilizaos: é¿ no saMá nada de 

esto, j Quién habia de decírsele*? para 

qué mortificarlo ? 

— ^lío, Ángela, es mejor que lo sepa todo, 
que no ignore nada, que se aleje, que no 
piense más en mí. Nunca podríamos veji- 
cer el orgullo de mi madre ni la altanería 
desmedida de mi hermano. Ko digo lo 
mismo de mi padre ^ pero mi padre no tie- 
ne voluntad propia : mi padre es débil. Mi 
corazón me dice que Gil es bueno y que 
seguirá brillando entre sus conciudada- 
90S 5 pero mis ojos no son los de la socie- 
dad, ni mi corazón es el de mi familia. 
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^ — "So hay que desmayax, no 1 dijo Ánge^ 
la é hirió el suelo con el pié en ademan de 
desafío. ^ 

— Kote hagas ningj^a clase de ilusio- 
nes. Preferirían morirse i ceder. Bienios 
conozco. Por otra parte, yo no puedo ha- 
cer un matrimomo de lágrimas ni llevar ^ ^ ^ 
la discordia á :^ c^sa desde el primer dia. ^ 
Busca á Gil y hazle saber todo, lo que pasa, 
sin ocultarle nada, pero gin darle á enten- 
der qu^(Jj| .yo quien te envía. Dile que 
yo soi la^jbsma qo^^ extendió por él sus «^ < 
manita^ d#' jcíqco anos y que imploró cr 
la plaza di^a aldeáTuna n&ericordia que 
mi madre lyor quiso tener. Dile que con la 
misma inocencia ¡^ la midma justicia lo he 
defendido hoy ante un tribunal que lo te- • " 
nia condenado de •ntemano. Ye, corre, % 
dile todo eso, y que me olvide. 

— ^No, señorita, solo las ovejas se dejan 
llevar al matadero sin oponer ninguna re- 
sistencia. Nó, y nó. Dios ha de permitir 
que os caséis con él y no con el otro 

— Con Grenaro ? no hay el menor peligro. 
Genaro es el joven que ha perdido á mi 
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hermano, quien lo arrastra todos los días 
é la crápula y al ocio, y yo, que soy inca* 
paz de^iar á nadie, lo desprecio. 
^ -^Vuestro hermano es el responsable de 
todo. ' ♦ 

-^Sf J pero no digas nada de él. Te lo 
•* 4 suplico y te lo or^no. !^astantes censuras 
^ se le bacen yá para badim^s nosotras de 
; la comparsa. 

—Y si el jóveiv Genaro es w libertino, 

*" I por qué lo prefiere vu^tra fsbÉflliik y no á 

♦ "^ ¿Ij que es un modelo d|^bonor j:¿fe virtud t 

^ ■» "^ —Porque Genaro es iñiQÍiE^lÍpÍPde una fa- 

^ . miliar rica y á^ mod^ QítS qttiferes ? esa 

. es la ley socijil. "^ . ^ v 

— ^Yá tuviera yo podftr, «(wa mia, y las 
^** cosas irían en esta dichosa tierra de otro 
* modo. ^ 

— Qué barias ! dijo Sara. 
— ^Le quitaría los guantes y las botas á 
ese paranada y le pondría la azada en las 
manos. Mandado está que ganemos todos 
el pan con el sudor de nuestro rostro. Si 
no hubiera recompensa y aplauso para los 
hombres de bien, habría que dejarle éi 
mundo á los tunantes. Kó, digo que nól 
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. —Santa pero impotente indignación I 
Ángela, somos dos locas. Busca mi libro 
de oraciones y léeme algo, Estoyjristey 
necesito de palabras qfie alivien W pobrf 
espirita, ^\ "^ 

Ángela apr%p;£bó el primer momento 
de que pudo dfi^poifer para "buscar á Gil:y 
pablar coi^^ pero no lo halló. Lo más 
que consijií^ó fué saber qñe hacia ocho 
dias qi^lMíí^saliilp de la ciudad pre6i- 
pitadameij^*' aán, ib&cir hacia donde iba. 
Volvió pfife á lax^asa muy contrariada y 
dijo á Sara ro^qnesticedia. 

— Es mejor qpe no le hayas encontrado : 
lo que íbamos á jácer era una locura — 
quizá una crueldad.* Te retiro el permiso 
de hablarle. Hay muchos obstáculos entre 
nosotros dos para mortiñcarlo más; que 
ignore siempre que las manos de los que 
hoy lo rechazan son las mismas que en 
otro tiempo le marcaron la frente. . . . 
. Sara dijo esto y se mostró completamen* 
te tranquila. Su corazón se habia calma^ 

14 
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darámo se calma él oééano desdes de 
. un joomento de tempestad» 

Habl^reíaos del paradero de Gü : éste 
había silb llamado por la señora Berta á la 
aldea» lia señora Berta estaba muy enfer- 
ma y su. avanzada edad quitaba á todos la 
esperainza de ser curadawOomo era natu- 
ral, Gil eorrió y filé á pone^ al lado de sn 
heftefactora, pues contó itUm decirse él 
mismo al hablar ó ai pensai:4|iBi la señora 
Berta^ ella le había dado el pa«mel cuerpo 
y ToiA el pan del álm%i (f # 

Gil llegó á la aldea <^ca de^ noche^ y 
antes de entiar en la casa á^f^ señora 
Berta se dirigió á saludar m tumba de 
Tobí. Subió con pié tranquilo el repecha 
de la colina y fué deteniéndose á cada paso^ 
ya para sonrdr á las piedras y á las re- 
tamas que le eran familiares (en las que 
le parecía ver otras tantas amigas de sn 
infaneia)^ ya para contemplar el pintoresco 
délo de la aldea, cielo que él había con- 
templado muchas veces acompañado de 
Tobi y en cuyo remate iba á hundirse el 
sol entre abismos de oro y de púrpnca. 
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Este última espectáculo era aqaélia tardé 
tan inponente pe»* mi m^estad y por ga 
hermosura, que Gil no pado lyénos de 
exclamar : '^ 

— ^Yeo en ti ¡ oh sol 1 la imagen de los 
grandes déla tierral Faciste entre los sua^ 
ves arreboles da la aurora, aplaudido por 
las sonrisas de los prados y de los montes. 
La bóveda celesto te brindó sus senos tran^ 
quilos y azulados para que hicieses tu ca- 
rrera sin'tropiezos, y ahora terminas entre 
las cxpS^eiones fantásticas de un caos de 
fuego si^rdo de la desolación del uni- 
verso! 1^2^ dejas en pos de ti? nada! 
I Qué fué %l ei^lendor de tü medio dia f 
Nada ! . . . . Hermosos mirajes de la natu- 
raleza, sois crueles porque servís solo para 
aumentar el dolor ^e los corazones desgra- 
ciados ! 

Gil continuó subiendo por la colina y 
suspiró. Luego se dijo : 

— Qué cambio tan espantoso se ha efec- 
tuado en mi 1 Al presente soy un honíbre, 
dependo de mí mismo, las vanidades del 
mundo me cercan y se postran á mis pies. 
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Soy una fuerza en presencia de los que mé 
aborrecen, y sé que podría luchar y ven* 
cer; pero no soy feUz. Lo era, sí, cuando 
subía por esta misma colína cogido de la 
mano del más bueno de los hombres, y 
cuando buscaba en la aprobación de sus 

labios toda la gloria de mi vida Ah I 

sí., ¡insensato 1 ¿por qué me sorprende 
este cambio I ¿ por qué no acepto con va- 
lor las consecuencias de mis propias faltas ! 
En la época á que me refiero, mi corazón 
rebosaba con las grandezas del Evan|^elio } 
hoy las pasiones conjuradas rebaq§n en éh 

Bastante era haber dejado de ser el perro 
de la aldea para ser el disdpulo^de Tobi. 

4 Por qué no me detuve ahí f 4 Por qué 

he querido volar y volar hasta ella tie^ 

nen acaso alas los reptiles? | quién 

borrará de mi frente el sello del esclavo f 
Vosotros los ilusos ; vosotros los que creéis 
en la eficacia de la virtud contra los afor- 
tunados de la tierra, probadme que no soy 
un triste y miserable siervo que quiere 
alzarse hasta ella ! 

Gil calló y siguió subiendo por el repe« 
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cho de la colina. Las aves de la tarde can- 
taban en los árboles del camino ; pero él 
no las oía, arrebatado como estaba por 
una desesperación melancólica. TTn mó- 
mentó después oyó el ruido del arroyo 
que iba á llevar á la aldea, como siempre, 
la amenidad y la frescura, despeñado en- 
tre grandes piedras y convertidas sus 
linfas en blancas espumas. Gil se detuvo 
pensativo. En seguida exclamó : 

— Ese torrente es el hombre : rompe su 
frente contra las rocas y sus esfuerzos 
se convierten en espuma. Habla de noche 
y de dia, grita en la soledad y nadie com- 
prende lo que dice Mas, cuan loco soy: 

la voz de ese torrente aprisionado entre las 
piedras de su cauce, 4 qué es sino una pro- 
testa eterna contra su infortunio! Pobre 
de él, que no puede morir ! 

¿ Por qué no me es dado celebrar mis 
bodas y cantar como el hebreo : " Quién 
<^ es esa que sube del desierto como la vara 
" de^umo que asciende del inc^sario 1 
" ; Oh qué hermosa eres, amiga mía ! Tus 
"cabellos son como las cabras qae paceii 
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<^ en eLmoute de Oalaad f tas dienteB Bou 
<< manadas de oorderillos esquilados } ta 
^' talle es esbelto como la palma ^ tus meji- 
^^Uas son como los trozos de la granada f. 
^^ tus pechos son semejantes á dos eerva- 
" tos que pacen entre lirios. Ven del Liba- 
'^no^ ven y serás coronada. Tú eres un 
^^ huertjp cerrado, una fuente sellada. Yen 
^^ á mi huerto, hermana y esposa mia ! Yo 
^< recogí la mirra con las aromas, probé la 
^< miel de las abejas, bebí el vino con la 
*' leche. Oh amigos! comed, bebed, em- 
" briagaos, sí, mis muy amados f ^ 

1 Cantará este torrente los infortunios 
de su amor I 

Un momento después estaba Gil junto 
de la humilde tumba de su amigó, de su 
padre, de Tobi. Era yá tiempo de que lle- 
gase, pues el desorden de su espíritu cre- 
cía x>or momentos. Echóse en el suelo y 
estrechó entre sus brazos aquel montón de 
tierra y de ^ama marchita, y al hacerlo 
exclamó : n 

—Aquí estoy, Tobi 5 Tobi, aquí está te 
hijo. Yo creo en la inmortalidad del alma. 
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Sal por un momento de la tamba y vea 
á enjugar como otras Teees la^ lágrimas 
del más desgraciado de les hombres. . • . 
Yá no soy el niño huérflaao que tú senta* 
bas sobre tus rodillas cuando le enseñabas 
á amar á Jesas : abora soy un monstruo de 
pasiones, juguete vil de todos los desórde- 
nes de la juventud. El inñemo del amor 
ha entrado en mi pecho. — (Por qué 
abandoné la aldea y me sepazé de tu se» 
pulcro t 

]^ada me respondes, Tol». | Te has tras* 
fundido acaso con la tierra que te cubre f 
no eres yá sino polvo f En dónde está aquel 
corazón tan grande Y qué se ha hecho aque« 

ila inteligencia suprema? Insensato! 

Insensato I tú no puedes responderme, nó : 
tú no estás ahí, nó: la bienaventuranza 
eterna no está en las entrañas de la tierra^ 
Al decir esto una daridad inefaUe ilu- 
minó el alterado rostro del joven. Su fe, 
qoe tambaleaba, habia vuelto á sentirsa 
firme en su pecho. ISo era posible que Gil 
se apartara de Dios. 

. Tranquilizóse, y al volver los ojos hada 



dby Google 



— 216 — 

otro lado vio nna tamba recientemente 
abierta. Era la del cura de la aldea. Esta- 
ba á caatro metros de I9> de Tobi y en me- 
dio de las dos había una cmz y im cartel 
qae decía : espado vendido, 

— ^También él, mormaró Gil. 

En seguida se puso de rodillas y oró lar- 
go rato. Los últimos destellos del sol, yá 
muy apagados^ servían á aquel creyente 
de lámpara sagrada. 

Gil volvió á bajar déla colina rodeado de 
las sombras de la noche y entró en la casa 
de su protectora. 

La señora Berta estaba muy acabada» 
Bus cabellos se habiau vuelto blancos, sus 
mejillas se hablan enjutado y estaban 
arrugadas, y toda su cutis tenia el amari- 
llo de la cera. Era dificil creer que en ^ 
cuerpo de aquella señora circulase una 
gota de sangre. Guando cerraba los ojos 
y cuando dormía x>arecia un cadáver. Ei 
color negro de su traje la hada más lívida 
y fúnebre. 

— ^Te esperaba, Gil, d\joal verá éste. 
3upe que habías llegado á la aldea 3> 
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^ae habías ido hasta el cementerio. Ko 
extrañé ta conducta 

— ¿He hecho mal acaso? 

— ^o tá siempre lo amaste á él más 

que á mí Ko digo d ellos^ por que tú 

nunca amaste al cura y ademas no sa- 
bias que él habia muerto. 

— Si, lo ignoraba y he extrañado vues- 
laco silencio. 

— El cura te importaba poco. 

— ^Perdonadme si os contradigo. Vos, 
Tobi y el señor cura han sido y son para 
mí toda mi familia, toda mi patria y todos 
mis afectos. 

— ^Me pones, Gil, en primer lugar por 
cortesía 

— Señora, habéis sido mí madre, mi be- 
nefactora, y no podría olvidarlo jamás sin 
ser el más ingrato y el más infame de los 
hombres, creedme: os amo y reverencio, 
y lo mismo al cura. 

-^Dejemos eso, Gil. Veo que estás con* 
vertido en un completo caballero. Me gus- 
ta la elegancia de tu porte y lo gracioso y 
duesombarazado do tus maneras. No s^a 
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extrq.&o que las jóvenes quisieran ganar to 

primer amor A propósito, ¿sabes t& 

qué objeto tenian las averigaaeiones qae 
sobre los primeros años de tu vida vinie- 
ron á liacer aquí dos individuos abora 
pocos dias f 

— ^Ignoraba eso completamente. 

— ^Es natural; no seria para bacerte 
merced. Yo estaba entonces enferma y los 
recibió la nueva directora de la Sala. La 
pobre se dejó sorprender, no me consulté 
y puso el bbro de notas en sus manos. 

— Oreo que obró bien la señora directo- 
ra. Para qué ocultar lo que es verdadero t 

— Supongo que esos dos jóvenes querian 
mortificarte y ba sido una falta baberles 
ayudado en esa mala acción. 

Gil pensó en Kapoleon-Alejandro y en 
Genaro. 

— ^Bien, hablemos de otra cosa. ¿Yiste 
en el cementerio un pedazo de tierra que 
está entre la tumba del cura y la de Tobi 
y en donde hay una cruz de madera t 

— Sí, señora. 

—Deseo que más restos mortales »em^ 
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sepultados en ese sitio, y te encargo á ti 
de dar eamplimiento á mi deseo. Quiero 
dormir el saeño eterno en medio de los dos 
seres con quienes viví y con quienes com- 
partí las penas de mi alma. Unidos los 
tres, hicimos el poco bien que pudimos y 
te levantamos á ti. Ojalá que tú sigas sien- 
do en el mundo lo que has sido últimamen- 
te, y que seas enterrado junto de nosotros 
para que así quede reunida toda la fa* 
milia. 

Gil tomó las manos de la señora Berta 
y las besó con filial te^iura. La señora 
continuó hablando así : 

— ^No te quise avisar de la enfermedad 
y muerte del cura, porque ambas cosas 
tuvieron lugar en los momentos en que se 
iba á decidir esa célebre y ruidosa causa 
que ganaste en el alto foro y que ha dado 

tanta celebridad á tu nombre pensé 

que no podías separarte de la capital en 
esos momentos. 

-^Lo habría abandonado todo por venir 
á cerrar los ojos del. buen sacerdote y por 
leciMr su última bendición. 
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—Así lo creí y por eso guardé silencia 
Estaba yo aquí para hacer tos veces. AI 
presente no sucede lo mismo. El cura, tú 
y yo sepultamos á Tobi 5 yo sola sepulté 
al cura, y tú sólo me sepultarás á mí . . . . 
en cuanto á ti, eso está distante todavía. 
Te he mandado llamar para que me acom* 
panes y estés á mi lado los quince ó veinte 
dias que me quedarán aún de existencia. 
Hace poco tuve la idea de suplicarte que 
después de mi muerte te pusieses al frente 
de la Sala, pero luego me reí bien de tal 
absurdo. Tú estás destinado á llevar una 
vida brillante en la sociedad, preveo tus 
altos destinos futuros, ¿ qué harías tú me- 
tido como un buho entre las penas de est» 
aldea I Lo más seguro es que te cases y 
seas el padre de una familia preciosa y 
feliz. Ko olvides hablar á tus hijos de la 
ahílela Berta. Ahora, buenas noches. Vete 
adormir, pues estarás cansado y yo be 
hablado más de lo que conviene á mi' 

salud Kada ha sido cambiado en la 

casa; el cuarto de Tobi lo encontrará«^ 
como cuando él viviay tú vivías con él. Si 
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Rieres cenar y si necesitas alguna coS<t) 
Hama á la sirvienta; su nombre esMer- 



Gil dio las buenas noches á la señora y 
entró en la antigua habitación de Tobi» 
Un nuevo dolor traspasó su corazón y mil 
recuerdos se agolparon á su mente como 
otras tantas fantasmas. Púsose á pasear» 
Estaba agitado y sollozaba. De repente 
se detuvo y dijo : 

— Cuan triste es mi estado! me 

siento desfallecer y morir como una encina 
joven helada por el Mo del invierno I Todo 
ha concluido para mí, todo : ambición, ho- 
nores, empresas. Guán engañados están 
los Silas que se han empeñado en ver en 
mí un pequeño Mario y me odian en la 
duda de mi fortuna cuanto me amarían 

en la certeza de ésta, si fueran profetas 

Hubo un tiempo en que sentí la fuerza en 
mi; ahora no soy sino el sepulcro de mí 
mismo. Los que me temen son unos insen- 
Qfttos. Los que me denigran debieran tra« 
iMyar como yo he trabajado y ser menos 
vinosos ó menos perezosos de lo que he 
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Algunos días después de la llegada ele 
Gil, la señora Berta tuvo que meterse en 
la cama y renunciar á buscar el sol déla 
tarde, como lo hacia cogida del brazo de 
su hijo. Dos días después, y en momentos 
muy graves para la vida de la señora, Gil 
recibió una carta de Ángela en que ésta 
le decia : 

^< Al ñn hemos sabido en donde os ha- 
" Uais ( en la aldea ). Yenid pronto, pron- 
" to : la señorita ha estado mala de tos y 
"de una calentura lenta, y los médicos 
" dicen que está atacada de una ulceración 
" en los pulmones.'' 

— Tisis I exclamó Gil espantado. 

<< Se ha resuelto nuestra partida para 
" Bmopa. Se cree que el clima de Italia 
" le sentará bien y también ciertos ba£k». 
" Gomo hay que evitar el invierno, que se- 
" ría mortal para ella, nos parece á todos 
" que los dias son siglos. Venid ; el viér- 
^* nes seria yá tarde.'' 

—El viernes seria yá tarde f repitió Gfl, 
y hoy es miércoles. Es imposible : me díflfc 
á mi madre. 
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Tomó luego ana pluma y escribió á An* 
gela* 

' *< Partid sin verme. Es imposible. Os 
acompaño con el corazón desgarrado." 
. Envió este lacónico billete con el hom- 
bre que habia traído la carta de Ángela, j 
* volvió á sentarse en la cabecera de la en* 
ferma con una tranquilidad estoica. 

— Qué tienes, Gil? preguntóle la ancia- 
na. Estás pálido y desencajado. 
— Soy un hombre maldito, respondió éste. 
— ^Tú un hombre maldito I qué dices t 
4 Habrás tenido alguna contrariedad en 
tus negocios 1f Eso no vale la pena. Sé va- 
liente como Tobi. 

Gil se decía entre tanto : Que parta, que 
vaya hasta las más apartadas regiones de 
la tierra, que no la vuelva yo á ver j pero 
que se cure. Tísica ! tísica I Dios inñnito 
■ y bueno, ten misericordia de ella y de mi ! 
La señora Berta agonizó durante el jue- 
ves, el viernes y parte del sábado. En este 
último dia rindió su espíritu al Señor. Ese 
Búsmo dia recibió Gil otra carta de Ángela 
en que no habia sino estaa.palabi:a3 ; 
*^ Partimos. Seguidnos.'' 
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Antes de espirar la señora Berta dijo & 
Gil : — ^Muero llevándome conmigo los se* 
cretos de mi pobre vida, y hago bien. Esoa 
secretos no tendrían ninguna cabida en la 
historia y serian poca cosa para una novela» 

Gil llevó el cadáver de la buena señora, 
como debia, y lo sepultó en medio de sus 
dos ñeles amigos, y al volver del cementerio 
exclamó á su vez : — Sólo I completamente 

sólo! Esa misma noche tomó el 

cíMüino de la capiral. 

VL 

Guando Gil llegó al hotel en donde vivía 
encontró una tercera carta de Ángela. 
;É8ta le decía en ella lo que sigue : 

<^A1 fin nos hemos puesto en camino. En 
^^ el lugar en donde teniais lo que escribíais 
<< á la señorita encontrareis el retrato do 
^ ésta y una guedeja de sus lindos cabellos. 
<<Yo puse todo eso allí sobornando un 
<< criado del hotel. Ella no sabe que yo 
<< hice eso. En cambio tomé vuestros eseri* 
<^ tos y la marchita corona de rosas y de 



dby Google 



-^ ¿28 ^ 

<**yedra quo os pusieron en la Sala de la 
^^ aldea el día de la fiesta de la Expiación. 
**Supe lo de la fiesta por la nota que lia- 
*^biais puesto en la tapa de la caja en que 
"guardabais la corona. En la primera 
"ocasión que podáis venid á buscamos. 
** Vamos á Italia. 

" Genaro no pudo seguimos porque la 
" señorita se opuso beroicamente. Os de- 
" jamos nuestros corazones.'^ 

Gil se precipitó como un loco hacia eí 
retrato de Sara y lo contempló ebrio de fe- 
licidad, al tiempo mismo que cubria de 
besos y de lágrimas el rizo de su amada. 
Pasado este primer arrebato exclamó : 

— ^Ángela querida, ¡cuánto has hecho 
por mí ! Mi pobre hermana, si hubiem vi- 
vido, apenas te igualaria en bondad. El 
cielo te bendiga, verdadero y único con- 
suelo de mis desventuras ! • 

En seguida lloró amargamente y repitió 
]nuchas veces la terrible palabra": «<íia/ 
BOU) ! y creyó que las tinieblas iban á cer- 
car para siempre su corazón. 
}-:í • • •■■•.. 

15 
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vn. 

El sedicioso que había causado la maerte 
del padre de Gil, el Coronel, elGoberna* 
dor de marras, había coronado yá su carre- 
ra : era el Jefe de la nación. Las república« 
pueden ser ingratas, pero las democracias 
son siempre lógicas. 

Volvemos á hablar de este personaje por 
la circunstancia de haberle ofrecido á Gil 
im puesto en el ministerio nacional. Gü 
rehusó el empleo, y en cambio le fué ofre- 
cida la legación de E(mia. Este destino le 
permitía seguir á Sara hasta Italia y le 
daba una posición distinguida en aquel 
país. Gil vaciló al principio ^ después nó y 
solía decirse : 

— Qué iría yo áliaoer á allá! Ko es la 
distancia física la que me separa de éUa 
stuo la distancia social. Los mismos obs- 
táculos que he encontrado en América ha- 
Uaria en Europa. Basta que los- padres de 
• Sara no me acepten para que no intenta) 
yo hacer un matrimonio desgraciado. El 
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Señor ha dich^: <^ Honra á ta padre y 4 
tu madre para que vivas kffgo tiempo so- 
bre la tierra/' y no se les honra huyesdo 
de su hogar para f andar otro en que eUos 
BO han de entnur. Ademas, preveo las r^ 
pidas y desasti*osas consecuencias de esa 

enfermedad Oh! la tisis! la tisis! 

En segnida tomaban retrato de Sara 
en las manos y se ponia á contemplarlo 
eon arrobamiento^ Primero ñjaba los suyos 
en los ojos de aquél — aquellos ojos gran- 
des, azules, claros, serenos, llenos de una 
ternura inefable, que parecían mirarlo y 
decirle: '^ Yo te amOy pero mi amor no 
^' tiene uada de mundano. Muérete y ven 

f^ á juntarte conmigo seremos los des- 

<^ posados del cielo.'' Después contemplaba 
la boca de su amada — aquella boca pe- 
queña, graciosa, de labios ligeramente ar- 
queados, ligeramente sonrosados y habita- 
dos siempre por una sonrisa mitad infantil^ 
mitad angelical, en que todo era inocen«áa 
y pudor; aquellos labios incapaces de ba* 
blar de ftmor & un hombre que no tuvieva 
sobre ellos el derecha de la ley y de 1» re- 
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Kgioii/ pero que parecian estremec^?B9«. 
Je-Terneute como dos pétalos de una rosa.jv 
decir á Gil : " Zo fe amoj i)ero mi amor na 
^'- ti^Qe Dada de mundano. Muérete y veiu 

^^-á juntarte conmigo seremos los des-. 

<A posados del cielo.'' 

El huérfano >contemplaba también la^ 
frente de Sara — aquella frente ancha^ 
despejada, eminente, medio oculta entre 
dos «aseadas de rizos de oro; aquella frente 
de virgen cristiana, perfecta como su ra? 
son, tranquila como su espíritu, noble j' 
casta como su porte, y que denunciaba al 
mundo una nuera Pulqueria. Esa frente 
también le decia á Gil : " To teamoy i)ero 
^^ mi amor no tiene nada de mundano. 
'^Muérete y ven á juntarte conmigo.... 
'^seremos los desposados del cielo." 
• Asimismo fijaba Gil sus ojos ardientes y 
bañados de lágrimas en el i>echo turgente 
^ Sara, en su talle de palma real, que 61 
habia visto robusto y cimbrador en iM 
saraol^, elegante en el paseo, erguido en 
las calles y majestuoso en el templo, y. SíQ 
podiá -comprender-cómO' un punto impesr^ 
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^«^tlble y ioalignoén una de las entrañad 
"del aquella estatua animada, podía estallar 
.y r^edncírla en un momento á impura ceni- 
'Za I Esto le hacia exclamar desconsolado : 

— ^ Es cierto que se ra á acabar la mú- 
.-sica de su voz, á apagarse la luz de sus 
.pupila3, que van á inficionarse Ioéí" aromas 
:de su aliento ? 4 Es cierto que se va á con- 
sumir y á desaparecer como una neblina 
á los rayos del sol ? que sé va á marchita»* 
como una flor al paso de las horas? Oh! 
vanidad de vaiuidades! Oh! engañosos 
mirajes de la vida 1 

Gil acabó por renunciar á su carrera, á 
sus glorias, á su fortuna. Tomó resuelta- 
mente su partido y se volvió á la aldea. tTna 
alma vulgar se habria desesperado un poco, 
habría llorado después otro poco, después 
se habria consolado y últimamente habria 
echado á correr detras de otras mariposas^ 
como lo hacen los niños en la vera del 
lK)sque. Así somos todos : todos ahogamos 
el dolor de ayer con los placeres de hoy, y 
>pocas son las lágrimas que alcanzan hast9 
att^tros labios para borrar en ellos nuesr 
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tras nuevas sonrisas. Mas, escrito está qw 
sea así : es una ley de lo alto, es nna lej 
de la sabiduría eterna. Si el dolor barriera 
las vidas de todos los hombres como barre 
el simonn todas las arenas del desierto, ba- 
ria mncbos siglos que la humanidad habría 
desaparecido de la haz de la tierra. Adán 
y Eva habrian perecido bsyo el peso de sn 
culpa, y el poema del paraíso habria sido 
también el del júido final. Pero no fué así 
ni podia ser así. Lo que llamamos^ el eara* 
zan no es sino una arpa cólica, cuyas cuer- 
das baten dulcemente los céfiros con sus 
alas y los huracanes con sus borrascas; y 
esa arpa tiembla, suspira, gime ó canta; 
pero no se rompe. Ko se rompe porque 
Dios no lo quiere, y el rio de la vida sigue 
imperturbablemente su curso hasta él 
océano, llevando consigo todas las espu- 
mas de sus aguas y todos los cercos de sus 
olas. 

Gil, empero, era una excepción, como lo 
son todos los desgraciados que compren- 
den la magnitud de sus penas : era una 
árji^árota! í 
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vnL 

Han pasado algunos años. Gil se ha es» 
taUecido en la aldea^ ha hecho conatnik 
en ella un magnífico edificio para la Sala 
de Asilo y ha dotado á ésta con todos los 
útiles necesarios. Lo que á la señora Berika 
le pareeia un imposible se ha realizado: 
Gil es el director de la Sala, y está consa-. 
grado á ella, menos en los momentos de los 
crepásculos vespertinos, que son los que 
emplea en visitar las tumbas de los tres 
amigos de su infancia. Gil no lleva á esas 
tumbas las flores de su jardín sino los pen- 
samientos de su alma. 

Ko tenemos para qué decir que la Sala 
es un modelo, que lo» niños están con- 
tentos en ella y parecen otros tantos 
oupidillos sin alas y sin flechas. Hay vas- 
tos departamentos, empleados y un con* 
curso numeroso. La aldea se ha puesto de 
moda. En la entrada del salón hay un 
magnífico cuadro al óleo, que representa á 
un niño desgreñado, sucio, harapiento, en 
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aotitnd de recoger del suelo nnas manzanas 
y á quien azota uu.lacayo. Una señora ri- 
camente vestida presencia el castigo y áon 
parece que lo ha ordenado ; un niño, tam- 
bién ricamente vestido, aplaude la flagela- 
ción, en tanto que una niñita de cuatro ó 
cinco años, de traje blanco y de cabelloa 
rubios recogidos con una cinta de color de 
cielo, extiende sus manos, que parecen dos 
botones de rosa, hacia la señora é implora» 
él perdón del ladronzuelo. En la penumbraí 
del cuadro se descubre una cuadrilla de 
muchachos que corren hacia el castigado 
en ademan de apedrearlo. 

En el centro del mismo salón hay otro 
hermoso cuadro, también al óleo, que re^ 
present$i la ñesta de la JExpiacion en el mo- 
mento en que ha sido coronado un nino^ 
por su aplicación é intachable conducta. 
Este niño tiene una gran cicatriz en la^ 
frente, que no alcanzan á cubrirle las rosas 
y ja yedra de la corona que tiene en la ca- 
beza* Hay una semejanza completa entre^ 
el niño azotado y el niño coronado. Los 
visitantes de la sala suelen hacer comenr 
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itariOs respecto de estos dos cuadros. AI'* 
^anos de estos comentarios son contradic* 
torios. Se cree que hacen alusión á anti- 
gupB acontecimientos de la aldea, y tam- 
bién que son simples cuadros alegóricos. 

Los dos objetivos principales de la nueva 
Sala son formar el corazón de los uiilos 
educándolos para el bien, y desarrollar 
mi cuerpo y sus sentidos por medio de 
ejercicios adecuados. Haciéndolos correr 
j jugar al aire libre, haciéndolos saltar y 
lachar, el director de la Sala lograba ^ue 
todos estén robustos, sanos y alegres, y 
como gritan y se rien libremente en las 
horas de recreo, su sistema muscular y su 
sistema nervioso adquieren la fuerza que 
les es necesaria. La quietud, el silencio, 
la represión y la falta de aire libre hace á 
los niños misántropos y débiles. " Forme- 
^> mos bien el corazón de los niños — cosa 
^^ fácil porque el corazón del niño es una 
^^ blanda cera y guarda eternamente lo que 
<^ se graba en él ; — hagamos robustos sus 
f< miembros y ejercitados sus sentidos, y 
*Kle habremos hecho á la Bepública el ma« 
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^< yor de los bienes. El bmen corazón haoe 
^^ el buen padre de familia y el buen ciada*' 
^* daño ; los miembros robustos y los sesi" 
^^ tidos expertos hacen el buen trabajador* 
'^ La instrucción es una grande ayuda para 
*^ el hombre ; pero no basta por sí sola y 
^^ puede llegar á ser un mal, porque un 
"hombre instruido y corrompido es peor 
" que un monstruo : hay que acompañarla 
" de la educdoion^ es decir, de la moral del 
" alma y de la higiene del cuerpo.'' Gil 
habia hecho grabar esos renglones en 
bronce y los habia colocado en la entrada 
del edificio. 

IX. 

Es una de las altas horas de la noche* 
Todo en la aldea es silencio, todo en la 
Sala es quietud. Solo se ve una luz, y esa< 
luz brilla en el fondo de la oscura masa de 
ésta, como una estrella solitaria en el fon- 
do de un cielo tempestuoso. 

Esa luz la despide un quinqué, y de ella 
se sirve un hombre para leer una carta por 
la quinta ó sexta vez. El hombre es alto,' 
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bien hecho, hermoso, de maneras dulces y 
sueltas j tiene corto el pelo de su barba, 
que es crespo y blondo, y usa la cabellera, 
que es bastante larga, á estilo nazareno; 
Las manos de aquel hombre son blancas, 
mórbidas, y de sus ojos (de un celeste me- 
lancólico) se desprenden miradas dulces; 
profondas, resignadas, como de los ojos de 
un mártir. 

Cuando ese hombre se sonríe, lo que 
no hace con frecuencia, toda su cara y par- 
te del espacio que rodea á ésta se llenan 
de una especie de claridad sobrenatural. 

Gruesas gotas de sudor se desprenden 
de la frente de aquel hombre verdadera- 
mente hermoso, quien al enjugar esas gotas 
levanta sus cabellos y deja ver una cicatriz 
cárdena en la parte superior de la ceja iz* 
quierda. 

Aquel hombre es Gil, y en la ocasión 
presente tiembla y Hora. Tiembla y Hora 
por lo que ha leido en la carta que tiene 
en sus manos, carta que no puede ni quie- 
re soltar ni dejar de leer. 

Esa carta es de Ángela, y dice así : 
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• " Señor mió. 

Junio de 18 

. ^^Ayer hemos desembarcado en este 
?< paerto después de un viaje penoso y des- 
" graciado. Aprovecho unas horas de que 
^^ puedo disponer — pues todo el mundo 
^' duerme en el hotel — para escribiros lo 
^< que nos ha sucedido. Es bien triste por 
" cierto. 

^^ Ko os fatigaré con la relación de núes- 
" tro viaje á Italia en busca de la salud de 
" la señorita } os ba«te saber que visita- 
<< mos en vano ciudades, villas, pueMos^ 
^^ rios, playas y aldeas apartadas. La se- 
^' ñorita no encontró alivio en ninguna pat^ 
"te. Cómo encontrarlo! Su enfermedad 
« era mortal y la agobiaba una tristeza 
<< profunda. Las gentes que la veian — y 
<^ á todos interesaba y entusiasmaba — de* 
" cian : * Qué beldad ! lástima que desfa- 
^< llezca y se marchite como una flor de 
^< otro clima I 

. " Cambiando de médicos y de aires he- 
<< mos gastado mucho tiempo. Los invier- * 
<^ noi9 los hemos pasado en AMca para hmx^ 
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"del frió. Ültimamente fué resuelto en 
"-consulta de médicos que se volviese la 
"señorita cuanto antes á su país natal, 
"liara probar la última esperanza de cura 
"que le quedaba. La señora madre vaciló' 
"-mucho antes de decidirse, y dijo que 
" habia necesidad de tomar su parecer al 
"señorito Napoleón-Alejandro, quien — ' 
^^ de paso sea dicho — se habia fastidiado 
"con nuestras correrías y se habia ido á 
"vivir alegremente en Paris. Sin embargo,' 
" mi señorita se puso tan contenta con la 
"-decisión de los facultativos que dijo : 
* Sí, por piedad, llevadme á mi país. No 
^ quiero curarme acá ni allá, pero deseo 
' que mis restos nó queden en tierra ex- 
^tranjera.' Era el primer deseo que ma- 
^^nifestaba después de mucho tiempo y la 
" única cosa que habia hecho sonrosar sus 
" mejillas. 

" Pronto nos pusimos en camino para 
<<- acá, x)ero entiendo que hubo algunas di- 
"ficultades para que recibiesen á bordo á 
" la señorita, pues decían que su enferme- 
**;dad era contagiosa y que estaba yá en 
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el período extremo. Los primeros diaá 
de navegación le fueron favorables y las 
brisas del mar le hicieron bien^ al decir 
de ella misma« Después se agravó mu^ 
cbo, pero como de esta maldita enferme- 
^dad se muere una sonriendo según he 
oido decir, nadie percibió el peligro, y 
^ fiUa me rogó que se lo ociQtase á sus pa* 
dres para ahorrarles dolores. Una noche, 
después de haber hecho que le leyera lo 
que vos habláis escrito paradla, sacó 
^ la corona marchita y me d\jo : 
-^ < Ángela, necesito que me hagas una 
promesa. — Cuál f la dije : yá está he- 
cha. — ^Esta: si muero en el mar, me 
pondrás esta corona, y después de qjue- 
mar estos escritos echarás sobre ella sus 
cenizas.' ^^ Sentí que se me salia el alma 
^ del cuerpo y estallé en sollozos. — Con- 
' solaos, me d\jo entonces con una amar- 
^gura que hacia esfáerzos por ocultar. 
^ Esa será mi corona de martirio, como fué 
' en él la corona de la expiación premia- 

< da. ... en cuanto á las cenizas ceni- 

zar somos él y yo, y no veo otaro modo á^ 
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¥ Uevar conmigo esas generosas palabras, 
A^ que tan bien pintan su alma y su bene- 
**volencia para conmigo. Le prometí lo 
*^ que quiso. Luego me dijo: 'Ahora déja- 
* me.' Así lo hice, pero en lugar de acos- 
" tarme me puse en acecho, pues sospeché 
^ que tenia algún plan. En efecto, mé- 
^ dia hora después salió de su camarote 
^} y subid sobre la cubierta del buque há- 
^/ cia el lado de la proa. El buque estaba 
^^ tan solo que parecía abandonado. El ti- 
<> monero mismo era una estatua, y no se 
^> oia otro ruido sino el de las cadenas del 
<.' timón y el de algunas olas débiles que se 
^^ rompian sobre los costados de la nave. 
<' Mi señorita estuvo contemplando el cie- 
<< la, iluminado entonces por los rayos de 
^*una luna plácida y cubierto en partes 
<^ con nubecillas blancas y tranquilas. Tra- 
<< tó luego de sondear con la vista las pro- 
<^ fundidades del horizonte hacia las cuales 
^itendió sus brazos en actitud de despedir* 
^f se, murmuró un odios doloroso y cayó 
^^ de rodillas. Estaba vestida de blanco y 
<* las brisas ssdadas del Océano jugaban- 
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^ eon sos largos cabellos. ] Qué hermosa f 
^qné santa estaba así! Corrí bácia ella 
^ para quitarla de ese ambiente que la 
^^ mataba, pero no alcé en n^is brazos sino' 
^un cadáver. Sara había ^^jado de exis- 

*^tir 

^^ Al día siguiente tuvo lugar una escena 
^ espantosa. Estábamos en plena alta mar 
^^ y á inmensa distancia de la tierra en to- 
adas direcciones — ademas, el vapor en 
<^ que estábamos embarcados hacia, como 
" todos los vapores de línea, un viaje obli- 
*^ gado y no se habría desviado por nin- 
^^ gun motivo, l^o hubo modo de embalsa* 
<^ mar el cadáver de la señorita como lo 
" quisieron sus desventurados padres, y 
*< tuvimos todos que resignarnos. Figuraos, 
*^ señor, cuánto sufriríamos : el cuerpo de 
<^ la señorita fué puesto dentro de un saco 
" de lona junto con una gran bala de' 
<< canon. Laégo se le colocó sobre una ta- 
" bla. Todos los pasajeros y todos los ma-' 
^^ riñeres estaban presentes: las señoras 
^< rezaban y lloraban, y los niños veiau lo' 
<^ que pasaba con ojos espantados. Ofició' 
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*^nn misionero católico que venia de Je- 
"rusalen é iba para el Paraguai. La 
"escena fué solemne y desgarradora. 
" Cuando llegó el momento terrible, cuatro 
" robustos marineros alzaron la tabla so- 
" bre sus hombros y la pusieron sobre el 
" antepecho de la popa, el misionero ben- 
" dijo por última vez el cadáver, pronun- 

" ció el reqtiiesca in pace los marineros 

" levantaron la tabla del lado en que esta- 
"ba la cabeza de la bella y desgraciada 
" virgen, ésta se deslizó rápidamente, atra- 
" veso el espacio, cayó en el agua, se hun- 
" dio, y el Océano volvió á juntar sobre 
" ella sus olas por toda la eternidad de los 
"siglos. Bogad por ella, señor 1 rogad 
"por ella I" 

Así terminaba la carta que Gil habla 
leido tantas veces. Incomprensibles con- 
tradicciones del corazón humano I Gil ha- 
bía tomado su partido, Gil estaba resigna- 
do y habia renunciado á Sara para siem-; 
pre; sin embargo, la realidad de su des- 
gracia, la consumación del hecho que él 
babia aceptado en teoría, estuvo á punto 

16 
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de aoabar eon su razón y también con sn 
vida. Dos 6 tares veces, á grandes interva- 
los, se levantó del asiento en que leía, 
abrió el baleen de su estancia y buscó 
anhelosamente en el confín del horizonte 
la imagen de Sara, la que le pareció ver 
volando en medio de las sombras del 
remoto ocaso, vestida de blanco, con los 
cabellos ondeantes y la cabeza coronada 
con una corona de yedra y de rosas mar- 
chitas cubiertas de ceniza. Un resplandor 
divino parecía que la guiaba al través del 
espacio infinito. 

Gil se arrodilló y oró. 

Después dijo : 

— Habia nacido para el cielo y yá está 
en él. Me amó como debía ella amar en la 
tierra. Su memoria me fortifícará en mis 
labores, y seré feliz pensando en que le 
sirvió de corona fúnebre la que le habria 
servido de corona nupcial si hubiéramos 
X>odido desposamos. 
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Algún tiempo despaes, eu una hermana 
tarde de verano, sabia un hombre de barba 
blanca y de blancos cabellos, aunque joven 
aún, por el repecho de la colina del demen* 
terio de la aldea. Llevaba debajo del brazo 
i2iquierdo unos periódicos y con la mano 
derecha empuñaba un grueso bastón, que 
íe servia de apoyo* £se hombre, como de 
costumbre, iba á visitar las tumbas de 
Tobi, del cura y de la señora Bertia. Al 
llegar á éstas, leyó el capítulo del Evan- 
gelio que le correspondía aquella tarde^ 
Luego se puso á ojear los periódicos y en 
uno de ellos encontró el artículo que va en 
seguida, el cual le llamó la atención por el 
título. Ese artículo decia así : 

COISBUSTION ÉSPONTÁmBA. 

<< Entre las calamidades que afligen á la 
^^ humanidad no hay otra más misteriosa 
^ en sus causas que la combustión espon^ 
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^^ iánea, ni más espantosa en sus efectos* 
" Este hecho extraordinario, que los anti- 
" guos desconocieron y la realidad del cual 
. " ha sido contestada por mucho tiempa, se 
^^ halla yá clasiñcado irrevocablemente 
" entre los fenómenos positivos aunque no 
^^ explicados, y consiste en la inflamación 
" y combustión espontánea del cuerpo hu- 
" mano, interior y exteriormente. Este in- 
" cendio del cuerpo humano casi no se ve- 
'^ rifíca sino en individuos dados por mucho 
" tiempo al uso excesivo de las bebidas 
" espirituosas. Estos viciosos, empapados 
^' en espíritu, arden de rei)ente y se consu- 
"men sin que se pueda apagar la llama 
"que los devora. Esta llama — idéntica 
/*en su naturaleza ligera y en su color 
" azulado á la que se levanta en la super- 
" ñcie del aguardiente y del alcohol — pa- 
" rece que concentra toda su terrible ener- 
" gía en el cuerpo humano^ en el que pe- 
" netra fácilmente, al tiempo mismo que 
" no tiene acción ninguna sobre las otras 
"materias. Sin exhalar humo, sin dar 
" calor, sin dejar vestigio ninguno de su 



dby Google 



— 245 — 

'^ tránsito, toca sin alterar las sustancias 
<< más inflamables y quema á su víctima con 
" gran fuerza y actividad, sin ofender otra 
" cosa. Huesos, pellejo, carne, partes infe- 
" rieres, pulmones, entrañas, nervios, mús- 
" culos todo queda devorado, consumido 
"y hecho ceniza. Algunos puñados de 
^^ polvo amontonados en el sitio en donde 
. " acaba la víctima es lo que queda de ella, 
^^y mientras chorrea la grasa liquidada 
" fuera de aquel horno, solo los cabellos — 
" que nunca son atacados — pueden ates- 
"tiguar que aquellos miserables restos 
" pertenecían á un ser humano. Á las ve- 
" ees perdona el fuego miembros enteros, 
^^pero éstos entran inmediatamente en 
" una horrorosa putrefacción. 

>^Eu el desgraciado caso que nos ha 
<^ puesto la pluma en la mano, el lance 
" tuvo lugar en una comida de gentes li- 
" bres y la combustión se produjo porque 
" la víctinm equivocó el cabo de su cigarro 
" y se^^ lo puso en la boca por el lado del 
"fuego. En el momento se le prendió 
" aquélla, y llamas azuladas y pavorosas 
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<<le empezaron á salir por boca, narices, 
*^ojos y orejas. Los convidados se aparta- 
« ron de él con Iiorror y gritaron : la cam- 
^^iuMtwnl la eotnlmgtíon ! Lnégo formaron 
" grupo al rededor de él y lo vieron ardeí 
" con ojos extraviados por el terror y por 
^^ la crápula. Parecían algo así como alnkas 
^< de condenados mostrándose unas á otras 
^< á Satanás vestido con su manto de fuego ! 
"A pesar de todas las investigaciones 
" científicas sobre un fenómeno tan extra- 
" ordinario como éste, los pocos casos en 
**que él puede ser observado hace que 
" sean incompletas las explicaciones que 
^< hasta ahora se han dado acerca de sü 
" naturaleza y de los sistemas que se han 
"expuesto para explicar cómo el cuerpo 
"humano puede llegar á un estado propio 
" para esta combustión. Hay sabios que 
"sostienen que el cuerpo conveniente- 
" ment^ preparado puede abrasar^ epifí^i- 
"táueamente, esto es, sin que »e porga en 
" contacto con el fuego ; pero otros aárman 
" que para que se verifique la jnfiamaeioii 
" es indispensable que una parte del cuerpo 
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^^ se ponga eu contacto con el fíiego, y qne 
<< cuando esa parte es la boca el caso es 
^< fulminante. 

" Desde tiempos muy antiguos son cono- 
<^cidos dos casos de combustión humana 
^< espontánea. En el primero de ellos el 
<< fuego consumió á un tiempo á un hombre 
" y á una mujer que bebian inmoderada- 
^ mente licores fuertes. Se dice que la 
" combustión apareció en una de las vícti- 
" mas y que la otra se prendió queriendo 
^^ socorrer á su compañera. En el segundo 
" caso pereció una mujer. La mayor parte 
'<de su cuerpo quedó en estado de inci- 
^^neracion, y la pieza en que estaba y 
^< los objetos que la rodeaban no conserva- 
"ron ninguna señal delfiíego. La mujer 
" habia sido atacada junto de la chimenea 
" y probablemente cuando se ocupaba en 
<^ encender algún leño soplando sobre él. 
" Cayó contra una silla, á la cual no le su* 
" cedió nada, y ni siquiera se quemó el 
" pedazo de piel de carnero de los zuecos 
" que tenia puestos, á pesar de que por la 
"posición de los restos del cadáver se 
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^^ comprendió qae los pies habían estado 
*' en el foco del fuego. 

" En la Edad-Média y siglos subsiguien-' 
"tes había yá noticia de la combustión 
"espontánea, pero tenida por una cosa 
" milagrosa no habia dado lugar á ninguna 
" observación científica. A principios del 
" siglo XVIII se formó causa á un hombre 
"acusado de haber muerto á su mujer 
"quemándola, sin reparar que es mate- 
"rialmente imposible destruir un cuerpo 
"humano con el fuego ordinario sin dejat 
<^ señales del incendio. 

" Por lo general, la apoplegía mata al 
"individuo en el primer instante de la 
" combustión ; otras veces el desgraciado 
" arde á fuego lento. En los anales de la 
" medicina se hace mención de un hombre 
" que murió después de cuatro días de in- 
"flamacion. El individuo que acaba de 
" perecer tan tristemente era un surame* 
"ricano, hombre distinguido y de gran 
" fortuna, Ko han quedado de él sino los 
" cabellos, que la policía ha recogido para 
" enviárselos á sus padres. Su nombre era 
" Kapoleon-Alejandro de " 
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Poco á poco 86 faeron apagando los 
tenues resplandores del crepúsculo y la 
noche cubrió con sus sombras todos los 
ángulos del cielo. !No por eso el hombre del 
cementerio se retiró de él. Sin duda espe- 
raba algo. En efecto, cuando yá la oscuri- 
dad de la tierra se hubo mezclado con la de 
la altura, creyó que sus ojos, siempre cla- 
vados en el remoto ocaso, veían una mujer 
vestida de blanco, con los cabellos ondean- 
tes y la cabeza coronada con una corona 
de rosas y de yedras marchitas cubiertas 
de ceniza, TJn resplandor divino parecia 
guiarla al través del espacio infinito. £1 
hombre siguió á aquella visión hasta que 
la perdió de vista. Entonces bajó de la 
colina y al entrar en su casa dijo á una 
mujer que lo esperaba en la puerta : 

— ^Vamos á lá capilla del Asilo, Ángela. 
Debemos pedir á Dios por el alma de un 
muerto. 

— ^Yamos, hermano, le contestó Ángela. 

FIN. 
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